我在比利牛斯山中,瀕臨地中海的一個如畫的小山村轉悠的時候,心裏真的煩透了。
快下午三點了,眼看所有的餐館都要關門了,菲利普還一定要再找找,找個便宜的地方吃飯。他的女朋友,我在巴黎時候的朋友Kev對我說,你去和菲利普說說吧,你餓了,兩個孩子也很餓了,我們就在外麵吃這一頓好吧。
然而菲利普堅持不肯,發脾氣說,那都是騙遊客的地方,一個薄餅10歐元,我傻了麽?最後的結果是,我又一次給所有人買了吃的。Kev,拿著我買的食品去懇請菲利普吃點兒。
Kev,我曾經的朋友,我離開巴黎不到四年,她怎麽變成這樣了。
Kev是柬埔寨人。家人逃避戰火,帶年幼的她來到法國。父母離婚,她跟著母親艱難生活。後來她拿到一個國際貿易方麵的學位。在德國工作過一段時間。說非常流利的英語,德語,法語,以及柬埔寨語。不過她說,真遺憾,她的柬埔寨語隻能說,卻完全不會寫。
她和一個柬埔寨裔的男子結婚,生了兩個孩子,然後第二個孩子出生後幾個月,她發現了喉癌,然而,她老公依然和以前一樣,等著她操持一切家務,半夜她醒來痛哭流涕,她老公完全無動於衷。她提出離婚。她說,他沒有想到她真的會把離婚進行到底,她說,我那會兒真的不甘心就這樣和這樣一個男人過下去。
我在巴黎遇上她時,她離婚好幾年了。那個時候她很熱衷組織各種活動,同事,同學,還有我這樣半道上撿的朋友。那是我最艱難的時候,回想起,她家,或者她姐妹家的地板上,吃著簡單又豐富的食物,燈光柔和,有來自各處,各式各樣的漂泊者,比如有個日本女人,帶著條大狗坐在地毯上,她說她曾經是留學生,和一個法國人結婚就留在巴黎了。然後生了孩子,又離婚。現在呢,法語也不是很好,就在網上賣些日本工藝品,就在這片便宜的區域租個小房子,養著大狗和女兒。但是這幾年生意越來越不景氣了。
凡此種種,是那艱難時刻裏溫馨的片段。
那個時候的Kev,堅強可愛,我心裏當她是偶像。她那時說,她離婚了,現在過得很好,稅後工資有兩千二三歐元,現在有個交往了幾年的法國男友。而她的前夫,現在還是那個樣子,消沉頹廢。
當年我離開巴黎不久,Kev寫信告訴我,她辭掉工作,跟著她的法國男朋友菲利普來到南部海邊的村莊住下。她說菲利普是個網絡工程師,本來巴黎有很好的工作,年紀輕輕巴黎買了房子。不過厭倦巴黎的生活,把房子賣了,在海邊村子裏買了一套。現在有一單沒一單的網上接點兒活兒。後來又一次接到她寫信說,她想往中國推銷紅酒,問我行情。我告訴她,現在光是廣州一地進口紅酒的囤積量,是全國全年銷售量的十一倍。中國人並不習慣喝紅酒,而且全世界產紅酒的地方又太多了。不過我還是讓她給我一個她的紅酒的價目單。卻從此不見下文。
傍晚的時候,比利牛斯山區起了大霧,還有些小雨,我們從那個瀕海的小山村出來,菲利普駕車帶我們在山裏公路蜿蜒前行。我們去了法國西班牙邊界一個購物村。那裏東西尤其是農產品真是便宜。Kev和菲利普買了很多蔬菜,肉類,果汁之類的。然後到了車上,菲利普和Kev又開始爭論,本來算好買80歐元的東西,怎麽可能買了100歐元。一路上都是這個話題。山裏雲霧繚繞,燈光點點,我感到似曾相識的侮辱感和感同身受的鬱悶。
我住在海邊的那一周,常常是Kev帶著我,我們兩個人在海邊散步。比利牛斯山麓下,地中海邊,那真是美輪美奐的秀美景色。海邊的村莊裏,基本上都住著養老的老年人。因為比例太高,看著有些觸目驚心。
一邊是濤聲起伏,一邊聽Kev說,她離婚十年,和菲利普認識八年了,很希望能結婚,一個柬埔寨的婚禮,這對她很重要。然而他既不肯分手,又不肯結婚。其實幾年前她來的時候,做好準備,想和菲利普再生個孩子,然而他不想要。奇怪呀,她說,菲利普的爸爸有兄弟姐妹十二個,但是菲利普一個都不想要。對他,隻有旅遊是最重要的,現在他有兩年沒有旅遊了,所以時不時要找事情發脾氣。這個我已經注意到了,那前一天,我們在另外一個海邊村莊遇到菲利普的父母,他們從巴黎退休,現在住海邊養老。中間老頭說句,時間就是金錢呀。為了這一句話,菲利普莫名其妙氣急敗壞地說,什麽時間就是金錢,隻是選擇不同而已,巴黎汙染那麽嚴重,生活那麽累,要那個金錢有屁用。然後借此發牢騷好久。
我問Kev的病情,她說,時常擔心要複發。我問她怎麽生活,她說,這裏完全找不到工作。你看,這裏除了紅酒什麽都不生產,而酒莊裏,隻雇傭當地人。頭兩年她有失業金,是工資的百分之七十,其實挺不錯。而現在,因為她有兩個女兒,一個十四歲,一個十一歲,並且因為她的病,所以現在她一個月有一千二百歐元的政府補助。她說,她非常想離開菲利普繼續回到大城市工作。而菲利普完全不想回大城市,覺得這裏太好了。而她太後悔,當時在巴黎本來有工作,可以貸款買個小房子出租,而菲利普說太麻煩不讓她買。雲雲。
我隻能告訴她,我遇到不適合的人多了,這個無所謂。現在唯一後悔就是,和那些留給我侮辱感的人,浪費的那些精力時間。
回巴黎後,Kev打電話說感謝我給他們的禮物,給她女兒們的錢之類的。說,他們四個,她,菲利普,和兩個女兒都謝謝我。幾乎氣結。親,不是這個好吧。
除了我曾經敬佩的女子Kev的轉變,南部美好的風光,還有就是,南部海邊居民裏極高比例的退休養老的老人,以及放眼望去,單一的葡萄園。以及Kev幾次說,我們這樣福利太高也不是件好事情吧。這幾件事情,真讓人印象深刻。
待續