丹黎
拿得起，放得下。
老話兒說，好吃莫如餃子，舒服不過倒著。 我從小就愛躺著看書看電視，喜歡睡覺，還特能睡。最喜歡躺在床上準備入睡的時候。伸幾個大大的懶腰，趁機拉伸一下，覺得一天最幸福的時刻來臨了。 可惜這樣的時刻常常很短，剛覺得好放鬆好舒服人就睡過去了，在那種感覺特困上床的日子，連懶腰都來不及伸。
因此我不論到哪裏， 對床的關注度都很高。 即使剛到美國做學生的時候， 也是花錢買好的席夢思。後來離開舊金山，讓同學朋友去家裏拿他們覺得有用的東西，床墊是第一個被拿走的。
我們也經常旅行，到美國後每年至少一次出國行。 疫情中也隻有 2021年 沒有出國遊，最瘋狂的一年去亞洲五次，去歐洲兩次。申請護照從來都要求加頁，否則不夠地方蓋出入境的章。 這些年出差的次數少了，對旅遊的熱度也已經降低。
有人喜歡宅家，就有人喜歡旅行。 旅行是很個人的感受。中文網上旅行的分享都更新了幾個“時代”了： 開始的高大上 - 頭等艙飛機和七星級旅館，被“凡爾賽”嘲笑風代替；然後是“新疆西藏遊”、到“縣城遊”，再到如今的“窩囊遊”。人們的生活理念不斷變化和提升，舒適和開心是花錢難以買到的東西。
為什麽旅行？每個人都有不同想法。 有人說，旅行是為了“看世界”；有人說，是為了“逃離現實”；也有人說，隻是“想換個地方發呆”；還有人說，旅行是從自己待膩的地方去別人待膩的地方。
以前寫過，一位在英國的朋友的母親，因為他娶了白人姑娘，老兩口到英倫後發現異國兩代人生活的差異太大，他們看望孫子還得預約，抑鬱了， 隻有在旅途上才能開心。朋友的父親陪著她常年在外麵旅行。
旅行真正的意義，或許不在遠方，而在 “重新認識自己” 的過程。當離開熟悉的一切，你開始重新學會傾聽自己的心跳。發現原來自己能忘記日常身外事，在陌生的街頭獨自走很遠，能在不是母語、甚至語言不通的地方微笑交流，能在夕陽裏，被一種久違的安靜包圍。
現在的我，旅行不再是為了找新鮮，或者去別人去過的地方“打卡”。而是為了在世界的多樣和自己的鬆弛中，發現新的事物。看山還是山，看水還是水，確認自己是誰。2020年以來我走路超過一天三萬步的日子， 都是在旅行中發生的。
但走得再遠，也不是在逃離，而是在回家。 回到親人的所在，追溯曾經的“自己”； 回到被生活層層包裹、每天忙得四腳朝天、幾乎被遺忘的現在的 “自己”。 原來，最遠的路，是回家的路。
外麵的世界很精彩，也很喧囂。旅途中的床，再幹淨柔軟、香氣四溢，終究隻是“過客的床”。誰都可以在上麵休息，卻無法在上麵安心。 因為那一夜的夢，總有一部分被留在了路上。
旅行途中，人到異鄉，才知道“家”的分量。雖然也是倒頭就睡， 可無論睡過多少旅館的床，經過多少城市的夜，總有一種安穩，是買不來的—— 那就是自己家中床上的太平覺。
這也許就是我家在常去的國家和城市，都買了(或留著)自己的房子的原因。當然也有其他的考慮。 在如今這個近乎瘋狂的世界，戰爭此起彼伏，到處遊行示威；槍殺隨處可見，各國摩擦不斷。 家中床太平覺，走遍天下找不到。
==“就是家裏的床最舒服了，”