三，城東趣事
現在回想起來，小時候的我真是個累贅，家人出門得輪著帶上我，因此我也經常光顧大人們想去的地方，出入新開路西口東單鬧市的各家店鋪。
還記得東單北大街路東，大華照相館、大華影院、老字號德昌厚食品店一字排開；路西，東單菜市場、三羊信托公司（舊貨寄賣店）、中國書店，也都在京城赫赫有名；小一些的有點心店、藥房、澡堂、雜貨鋪、小人書攤，林林總總，每一處都有我們曾經的故事，點點滴滴難以忘懷。
初到北京，我們一家“南蠻”不但得學著適應冰天雪地，還要慢慢弄懂不同的生活習俗，學會把舌頭卷起來說北京話，雞同鴨講鬧笑話時有發生。當然故事多是從媽媽那兒聽來的，比如“二姐買鹽”，就是我家的經典段子。
有天媽媽差二姐出去買東西，剛剛“上海遷京”的二小姐來到雜貨鋪，一掀門簾用南方話說“麻耶（買鹽）。”掌櫃的聽不明白直搖頭。見掌櫃的搖頭，二姐心想這家不賣鹽，於是就說“麻青菜。”這回掌櫃的聰明猜出來了，說菜不都是青的！菠菜韭菜油菜，蒜苗茴香小蔥，你要哪種，來多少？一口京片子機關槍似的。這下子輪到二姐聽懵了，結果任務沒完成，白跑一趟。
“兩盆渾湯”，我記事後發生的，說的是大姐帶著三個妹妹去澡堂。那時上澡堂洗澡是件奢侈的事，冬天的北京天寒地凍，我們也不能在家裏洗澡，因此腳饅頭（南方話，膝蓋的意思，北京人說磕勒半兒）上都有了泥硍（音肯，四聲，泥嘎唄兒）。
去澡堂前，大姐就算計好，四個人隻洗兩盆，省一半錢可以去看電影、租小人書、買零食……派各種用場。結果四支芙蓉出水，清水變渾湯。結賬時，老板說按人頭計價，你姐兒幾個就算擠一盆也得交四份錢。你說窩囊不。
“吃獨食”，二姐的保留節目。我每次回國，她都會跟我敘敘往事，倒點陳年苦水，說老爸如何如何偏心，帶我去點心鋪吃獨食，有次被她看到了……可苦水才倒一半，二姐又眉飛色舞說起看電影聽音樂會的樂事，說買票都是爸爸給的零花錢。老姐啊，你是不是冤枉爸爸了。
說到“偏心”，我又想起昆曲《桃花扇》，爸爸帶我在西單長安大戲院看的，唱的什麽根本沒聽懂，倒是那一唱三歎委婉動聽。多年來，我一直以為那也是份“獨食”，前兩年才聽三姐說，她也隨爸爸看過昆曲，而且也是《桃花扇》。不過那些都是六幾年文革前夕的事了，跟童年沒一點關係。我記下來，隻不過想替爸爸“正名”一下。這是玩笑話。
中國書店，爸爸周末經常去，他愛看書。每次，爸爸都說帶我“上嘎嘎（上街街）”，誰知出了新開路一拐彎，爸爸就直奔中國書店埋頭看書去了。我隻得緊緊跟上，在看書的大人腿縫裏鑽來鑽去，有次還鑽到門外街上差點走丟了，幸虧那時治安好沒有拐賣兒童的。
大華電影院，我隨姐姐去過，跟著她們看《白癡》，看《第十二夜》……偉大的陀思妥耶夫斯基，偉大的莎士比亞，一丁點兒都看不明白，可我從來不哭不鬧不搗亂，隻要有姐姐在怎麽都行。黑暗裏我等呀盼的，好不容易挨到劇終人散開心一刻，我跟著姐姐，抄近道進北極閣，左彎右拐，回家的路上歡天喜地興高采烈。姐姐大人們給我上的外國文學第一課，隻記住個“尾聲”。
還是媽媽懂我心思，帶我去東長安街兒童劇院看《馬蘭花》。最讓我感到新奇的是，戲演到一半，劇中角色黑貓跑到小觀眾中間來了，我高興得叫了起來。
媽媽還買過洋娃娃給我，是二姐攛掇媽媽買的。我們給洋娃娃起了名字叫小紅，她在我家排行老五。心靈手巧的二姐做了小被子小枕頭，還繡上小紅的名字。小紅是給我買的，可我很願意和姐姐們一塊兒玩，幾個人輪流當爸當媽當老師當醫生，給她喂飯上課打針哄著睡覺，玩過家家。後來長大了，這個陪我渡過童年的小紅一直舍不得扔掉，在櫃子裏留了很久。再後來連我老公都知道，小時候我家有過第五個千金叫小紅，和我一個姓。
就是這個小紅，花了媽媽十塊錢，很貴啊，當時北京普通百姓月薪才三五十元，東單菜市場上好的大對蝦隻五、六毛錢一斤。說起來，大家都喜歡回憶小時候，愛說童年無憂無慮，其實憂慮艱難都在大人肩上扛著呢，我們的媽媽就總是苦著自己，把歡樂留給孩子們。
四，慈父的愛
要說我們的爸爸也非常愛我們，不但會作一流的紅燒對蝦給我們吃，也為姐姐和我訂各種不同的少兒雜誌，《良友》，《兒童時代》，《小朋友》。用爸爸給的零花錢，我們買了好多小人書，攢了滿滿一洋油箱，這讓我的小夥伴們十分羨慕。
不過，我們的爸爸比較書生氣。記得爸爸教我的第一首古詩，居然是金昌緒的閨怨詩，“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”詩是好詩，毫無疑問，可那會兒我還沒上學呢，托兒所的小朋友何以理解“妾”的心思。後來笑談此事，爸爸不免“檢討”一番，說他不太懂兒童心理，我在一旁打趣說，何止不太懂，太不懂了吧！
北京中山公園離我家不遠，爸爸經常帶我去玩，在那裏欣賞四時花卉，教我認各種不同的樹木。公園裏有小朋友們都喜歡的滑梯轉椅，最讓我眼饞的，是會旋轉升降的木馬飛機，那裏總是排著長隊。可是走過路過爸爸從不正經看一眼，我隻好眼巴巴地一步三回頭，看別的小朋友開心玩耍。
爸爸喜歡唐花塢。唐花塢是中山公園的溫室花房，我也喜歡，喜歡迎門而立的一個假山盆景。假山上覆蓋著奇石青苔，山下綠草茵茵，流水潺潺，亭子小橋若隱若現，綠水清波中魚兒出入扁舟泛起……美不勝收，百看不厭。
故宮，爸爸也常帶我去。故宮的院子太大，半天走不到頭。方磚地上螞蚱蹦的老高，爸爸會教我認磚縫裏長出的薺菜。繪畫館裏，有爸爸喜歡的古人字畫。爸爸告訴我，清代畫家惲南田是我們老家常州人，是他開創了沒骨花卉畫法。爸爸說起來自豪的神情口氣，讓我記住了這個惲南田。另外我還記得馬遠，他和我同學叫一樣的名字。
不過那些古畫我看不懂，不喜歡，我愛看的是《清明上河圖》。《上河圖》陳列在大廳中央，長長的畫卷像一部展開的連環畫，上麵的小人房子，舟車驢馬，太好玩了。打拱作揖的，說書算命的，掃墓歸來的轎子插著桃花，做買賣的小攤都擺到橋麵上了……兩隻眼睛無論如何也忙不過來呀！好在諾大的繪畫館遊客寥寥無幾，整幅《上河圖》隻我一人來回欣賞。如果去掉展櫃的玻璃，豈不是乾隆爺一級的享受！
爸爸有時還會帶我下館子，至於這是不是獨食，有待考證。爸爸是美食家，知道王府井最好的館子在哪條胡同，會點各種特色美味佳肴。
帥府園的閩江春，福建風味的糟魚糟雞做得太地道。後來我總神氣十足地對老公說，認識他福州人之前，紅糟雞我早就吃過。
金魚胡同口裏的和平餐廳也去過，那是一家西餐館。印象最深的是奶油白菜卷，一道精致的蒸菜，中餐西作，清淡鮮美，品相上乘。透過淡綠的菜葉可以看見肉餡的紅色，半透明的乳白色湯汁薄薄一層，有股西菜的奶香，而肉卷的餡料又品得出中餐的味道，用今天時髦的話說是一種“混搭”。
那舌尖上的美味、爸爸的慈愛永遠在記憶裏。
（未完待續）
