三姨

    三姨，是母親的妹妹，和母親關係非常密切。

  從我一出生，就開始穿著，吃著三姨從北京郵寄來或帶來的衣物，食品。在我的像冊中，有一張我抱著最喜歡的弟弟娃娃照的，也是三姨來探親時，給我帶的禮物之一。我和表弟老多第一次吃的金幣巧克力，都是三姨給買的。在食物匱乏的年代，每次三姨來探親，大包小包帶的，都是在當地買不到的食品。

  三姨，是一個對你好，就恨不得掏心窩子的人。對她的兄弟姊妹們，她從不吝惜，總是用她微薄的工資，給這個兄弟接濟，給那個外甥，外甥女，或是侄子，侄女買吃的用的。

  我對三姨最初的印象，是又敬又怕。因為這個三姨，脾氣暴烈。一言不順，就會暴跳如雷。唉，她後來，也吃了不少脾氣的虧。

  我大概五歲時，三姨來探親。父母親平時要上班，我的吃喝拉撒，她就全包了。很快，三姨就發現我的一些不好的毛病，比如，吃飯不扶碗，飯粒撒一桌（三姨把那叫做“種飯”）。好言好語說了幾次，五歲的孩子是左耳進，右耳出，根本不當一回事。一天，我又在小飯桌上，搖頭晃腦，右手拿勺舀飯，左手兀自玩著，自然又“種”了一桌子飯。隻聽“叭”的一聲巨響，一把刀被拍在小飯桌上。“我看誰的左手沒用，就給他剁嘍！”我當時驚得哆哆嗦嗦，一聲不響，把桌上的飯粒都撿入碗裏，雙手捧碗，乖乖的把飯快快地吃玩了。從此以後，吃飯時，左手絕對扶在碗上。那一聲吼，至今沒忘。

  第一次自己去探望三姨，是十四歲時的暑假，我一個人先坐火車到九江，再摸到碼頭買了船票到武昌，然後由武漢的叫小舅舅的送我上火車，坐了二十四小時硬座才到北京。下火車時，腳腫得都塞不進涼鞋了。

  每次到北京三姨家，三姨都要做好吃吃的招待。直到現在，三姨做的柿子椒炒肉，仍無人可比。三姨帶我出門，零食是不會少的。副食店的粉腸，小肚，紅腸，還有新疆葡萄幹，三姨都會買上二兩，包在紙裏，讓我拿著，邊走邊吃。現在我在北京，卻再也吃不出當初唇齒留香的味道了。

  十八歲那年，和我三舅舅共謀，瞞著父親和繼母，帶著六歲的表弟老多，坐了三十六小時的火車，到北京去看三姨。三姨的兒子陽陽，剛滿兩歲。當初他伸著胳膊叫喊：“媽媽，抱你（我），抱你（我）”的童音尤在耳邊。我背著那小頑皮一起唱：“雞蛋皮小帽白汪汪，桔子皮做我的紅衣裳，綠衣辣椒做我的燈籠褲，蠶豆皮鞋卡卡響。你要問我是哪一朵（個） - 我是小木偶，名字就叫小叮當! 我是小叮當，工作特別忙，小朋友來信我全管，我給小~喇~叭~開信箱！”而他現在，已是要娶妻的大小夥子了。

  最後一次探望三姨，竟惹三姨發了大脾氣。因為不想帶三姨給我買的被子，我悄悄地離開了北京。給她寫信，發卡片，卻再得不到她的回音。

  三姨收到我在上海買的毛衣時，已是癌症晚期住進醫院，給我寫了最後一封信。看到從不服軟的三姨，在信裏為不理我向我道歉，告訴我毛衣已經用不上了時，我淚流滿麵。在她最後的日子裏，我正在經曆情感的狂風暴雨，都沒能送她一程。因為沒有看到她消瘦，脫發的模樣，三姨，在我心中，永遠保持著精幹，利落的形象。