2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
剛從外麵回來不久，托小貓剛剛睡下。
平常她都是九點半之前上床的。今天老鼐說：“晚上遲睡些，十點鍾咱們去N街42號一趟。”
N街42號是他奶奶的出生地。老太太出生於1918年11月6日晚上十點，到今天整整一百歲了。
可是她沒活到一百歲。她四個月前去世了。
晚上十點，夜深人靜，我們的車停在N街42號門前。街上連隻貓都沒有。42號似乎完全沒有居住的跡象，鄰居的百葉窗下隱隱有燈光透出。
一百年前的此刻，瑪麗·路易絲出生在這座房子的地窖裏。因為街上到處是撤退的德國兵，對著街道兩邊的窗戶開槍泄憤，所以產婦被轉移到了地窖裏。
五天之後停戰協定簽訂了。人們紛紛走出家門，慶祝太平。瑪麗·路易絲跟家人離開地窖，戰勝了新生兒黃疸，在這座城鄉結合部的房子裏長到了七歲。直到城市規劃強製購買了她父親的土地，她父親卻還想繼續種地養馬，於是舉家搬到了鄉下。
老鼐指給我們看瑪麗·路易絲的幼兒園，還有七大姑八大姨、姑奶奶叔爺爺以及各表親的舊居。
當年的幼兒園已經變成了青少年活動中心。大門上卻還有遺留的“Ecole maternelle”字樣，而且是豎著寫。老鼐說：“像中國的對聯一樣。”
轉過街角是瑪麗·路易絲的外婆家。工人家庭，對於女兒嫁給了一個農民很不滿，於是老死不相往來。瑪麗·路易絲從這裏經過，常常能看見台階上坐著一位老太太，可是祖孫倆從來沒說過一句話。
解釋了半天托小貓還是沒懂。於是我說：“這就好比中國的奶奶不喜歡媽媽嫁給爸爸，所以就不跟媽媽說話、也不跟你說話了。”
托小貓不以為然地說：“奶奶才不會不跟我們說話呢。
十點正，老鼐站在42號地窖的通風口前，低聲朗讀了市政府存檔的瑪麗·路易絲的出生證明。整個人行道上除了我們三個以外空無一人。鄰居們大概正從窗縫裏、像當年窺視德國兵那樣窺視我們。
我說：“鄰居不會以為咱們有病吧。”老鼐說：“管他呢。”
然後我們就回家了。路上稀稀落落的沒什麽車也沒什麽人。河水在路燈下靜靜閃著波光。托小貓一路說：“現在Mémère出生七分鍾了……現在出生十一分鍾了……現在出生二十五分鍾了……”
一百年前的初生嬰兒瑪麗·路易絲如今與她丈夫一起長眠在L村的公墓裏。
一百年的熱鬧，永恒的孤獨。
謝謝來訪。老鼐很愛他的家人，也喜歡考證研究，所以才能對人物故事的細節都了如指掌。