因他老病不相饒

年過四十，不但精神沒有不惑，好好的肉身也接二連三出了問題。雖然目前來看都還不算是什麽大問題，但這很讓人沮喪啊：我都沒怎麽年輕過怎麽就開始老了呢？我都沒怎麽強壯過怎麽就開始衰弱了呢？

然後還經常張嘴忘詞。昨天在醫生那裏，我說“Pouvez-vous me donner une pommade pour...” 突然就卡殼了，盯著醫生半晌想不起詞兒來，最後隻好繞彎說“...pour diminuer ma douleur du poignet”才了事。

我本來想說的是me soulager，對於“減少我的疼痛”，這是更委婉也更美麗的說法。但我偏偏就卡在soulager這個簡單的詞上，腦子瞬間短路。

回到家對著老鼐長籲短歎了一陣，說：老鼐，情況嚴重了。現在我已經開始出現說法語想不起詞的情況了，以後年紀越來越大，到最後可能根本不會說法語了，怎麽辦啊？

老鼐說：不怕，你還有女兒跟你說中文。

我說：萬一我最後連漢語也忘記了呢。

老鼐說：實在不行你還可以回家鄉去。

放假回中國，我爸爸嚴肅地問我“你以後是不是不想回來了？”我說：“爸爸，我家在法國，怎麽回來呢。難道你要我拋夫棄子一個人回來嗎。”

我的老共產黨員父親居然上綱上線言辭鏗鏘地對我說：“作為一個中國人，你要有民族自尊心！”

氣得我半天說不出話來，這都哪兒跟哪兒啊。我對爸爸說：“假若我沒有民族自尊心，你外孫女今天根本不可能跟你用中文無障礙交流。”

還有一句話我沒說：“如果我民族自尊心再強點，我就不會跟你說漢語了。”

我爸爸是漢人。到今天還自豪幾十年沒有被同化，一直說漢語。在他自己看來，大概算是相當“有民族自尊心”了。有一天全家在小院裏一起擇桂花菌時，他又驕傲地說：“我最高興的是一直都說漢語，教學生也教的是漢語。”

我兜頭一瓢涼水潑過去：“這樣一來把你學生的民族文化都給抹殺了，還好意思說呢。”

我是跟老父親抬杠了。他不過是領先了幾十年而已，在今天我家鄉的學校裏，“說普通話”已經列入了校規。

扯遠了，回過頭來說我的張嘴忘詞。如果有一天我真的忘記了法語，接下來要忘記的不知會是漢語還是我的民族話。萬一我把漢語也給忘了，那就跟女兒都無法交流了，我的天哪。

未雨綢繆。這個學期開始，跟托小貓說好，每星期有兩天跟她說民族語。她自己講不講沒關係，關鍵是要聽得懂。但是這個很難堅持，比當年跟她說中文還難得多。我不知道我是否還有精力和意誌，拿出當年百折不撓的勇氣，來讓她學會聽懂另一門語言。

另外，撇開語言，還有身體機製的問題啊。我以後要是聾了怎麽辦，那就法語漢語民族語統統不管用了。老鼐的奶奶到了最後就是戴著助聽器都聽不見了，雖然頭腦還很敏捷清楚，那也沒辦法。老太太今年夏天剛剛去世，享年一百歲。她生於1918年，第一次世界大戰結束的那一年。如今，托小貓的曾祖輩裏，隻剩下了我外婆一個人。她也耳背，跟她說話要湊著耳朵大聲說。但她思想還是很敏捷的，轉換語言係統很快。見到托小貓，說的一定是漢語，見到老鼐，說的一定……也隻能是漢語。這三個人居然還能交流。托小貓對著她的耳朵叫：“阿太，我幫你把這些折好的收進去吧！”然後把一大包金銀紙元寶收進堂屋去。老鼐給外婆倒一杯咖啡，她喝一口，皺眉表示不喜歡，但還是很客氣地喝完；給她倒一杯白酒，她欣然喝完了。

等我老到像我外婆那樣，還會不會根據說話對象不同而自動轉變語言係統呢？最近慢慢出現的健康問題，讓我覺得“活到老學到老”已經是奢侈，首先要達到的目標是活到老啊。做一個健康的、安詳的老人，該從做一個健康的、安詳的中年人開始。當我開始審視我的肉身，就覺得精神上惑與不惑都無所謂了。我一生的困惑，一生都將無法解答。可是我隻要不再尋求答案，也許就不會有困惑。但我肉身的各種疼痛和不適就在那裏，真切地包圍我，讓我無法忽略、無法忘記，並且真實地感覺到歲月之刀霍霍加身。少年不知愁滋味算什麽，少年也不知病痛滋味啊。少年隻把笙歌盞，因他老病不相饒。