2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
2014年夏天，我在中國對托小貓說：“媽媽已經決定了，等假期結束回到法國，就去學開車。”
五歲半的托小貓睜著圓圓的大眼睛看我，似笑非笑地說：“我不信。”
兩個月後，她看著我在燈下翻看交通規則課本，說：“媽媽，我沒想到你真的去報了名啊。我還以為你隻是隨便說說而已。”
我是一個生活在國外、卻不會開車的人。在這次偶然起意並且隨即下定決心之前，從來沒有起過學開車的念頭。我天生缺乏運動細胞、協調感和方向感，小時候據說敏於言而訥於行，一歲左右就能流利說話、但快兩歲了還不會走路也不敢亂爬，跟敏於行訥於言的表弟恰好相反，形成鮮明對比：我坐在地上哇啦哇啦說話，他一聲不吭地在我身邊跌跌撞撞連爬帶走還跑。等我終於勉強學會走路了，還膽小得要命，地稍微不平點就蹲下去用屁股往前蹭，叫“要咚了”（就是要咚地摔倒了的意思）。上高中了才學會騎自行車，還常常在一馬平川的大道上騎著騎著莫名其妙地摔下去，到了現在，與家人騎車出去，路況稍微崎嶇點狹窄點，我就不敢騎了，隻能下車推行，任憑托小貓跟著父親飛車前進，在前麵大聲嘲笑我“媽媽像蝸牛！”二十出頭勉強學會了遊泳，到今天隻會蛙泳一種姿勢。而且還得前路無阻才行，遊泳池裏人一多我就慌神，嗆水抽筋之事層出不窮，蛙泳很容易就變成了狗刨。
我身體協調性極差。比如到了現在，還不會一邊走路一邊從手袋裏拿鑰匙。要拿鑰匙，非得站定不動才行。至於方向感、道路記憶，則完全是白癡水平。巴黎住了三四年，對道路和方向的熟悉程度簡直就跟沒去過巴黎的人一樣。在同一個城市裏住了五六年還是會常常走錯路，東南西北完全分不出來。雖然常常迷路，卻依舊喜歡走路，不喜歡坐車，順便對所有的機械都不感興趣。
就是這樣的一個人，突然決定要學開車了。老鼐認為簡直就是天方夜譚，對我說：“這可不是你小時候坐過的馬車！”我說：“那我也要試試。路上那麽多醜的老的胖的看起來不起眼的都能開車，偏偏就我不會。我得試試。萬一行呢？”
我在副駕駛座上坐了這麽多年，從來沒有注意過身邊的人是怎麽開車的。自從決定學開車，才觀察了一下老鼐的位置，觀察結果是深深的迷惑：“怎麽有三個踏板啊！一個油門一個刹車不就夠了麽，第三個是幹嘛用的？”
老鼐同情地望著我，說：“你……你的道路還很漫長啊……”
我隻當他是故意打擊我。可我是不怕打擊的，因為我雖然大部分時間像無頭蒼蠅一樣患得患失、六神無主，但也有少數時候，一旦下定決心，就不會更改了。
（未完待續）
我也聽說了。後來我才知道法國也有針對自動車的BEA駕照。但拿了那個隻能開自動車，而且畢竟是小眾，教自動車的駕校寥寥無幾，估計要到大城市才找得到，反正我們這小地方好像沒有。
過了就好。在國內有駕駛基礎還算不錯了。我之前連方向盤都沒摸過……小時候碰碰車都沒坐過……
呃……腳閘不就是刹車麽？第三個踏板是離合器，就是最左邊那個。
法國人大部分開的都是三個踏板（我在法國就沒見過兩個踏板的）。駕校學習和考試用車也是三個踏板。哈哈哈，我後麵會吹捧一下先進的美國人民。