2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
今天一大早接到婆婆電話，說弗朗西娜昨天夜裏去世了。
弗朗西娜是老鼐的大伯母。老鼐父親兄弟兩人，哥哥娶了鄰村姑娘弗朗西娜，弟弟娶了另一個鄰村的姑娘瑪麗。
我見過弗朗西娜的結婚照。她年輕時非常美，全然沒有粗手大腳的村姑樣，而有股嬌俏機靈的神氣，身材也小巧玲瓏。她丈夫年輕時也是美男子，部分繼承了老鼐爺爺的無敵帥勁，比我公公年輕時要帥。現在老了，一個可愛憨厚的大肚老頭傍著個染了頭發的皺紋老太太，基本看不出當年的風采了。
弗朗西娜生了兩個女兒，瑪麗生了兩個兒子。若是在中國的傳統家庭裏，這兩個媳婦的地位也許就此分出高下。不過老鼐的爺爺奶奶開明，不管心裏怎麽想，麵子上對兩個媳婦總是一視同仁，孫兒孫女們也一視同仁，從未出現一碗水端不平的情況。老鼐的二堂姐說話大大咧咧，過節時一見我就反複說：“你們真的不想再生了？你不再生個男孩，那司馬家的姓怎麽辦？”我一開始隻是笑而不語，被她追問得忍無可忍，反唇相譏：“照你這麽說，你媽媽當年生了兩個還不是白生？”
二堂姐伊莎貝爾是個有口無心的簡單女人，陰暗處隻在嘴上，不像我這種故作清高的偽文化人，麵上斯文，陰暗處都在心裏。她媽媽弗朗西娜也是個有口無心的女人，說的話常常要把我噎死。比如“要一個孩子，那跟不要孩子有什麽區別？”又比如“你女兒一歲之前很像你，一歲以後就很像阿鼐，一點也不像你了！”氣得我回家來捶老鼐，逼問他：“你女兒那個樣子，像誰？你敢說像你多過像我？”老鼐被捶得焦躁，說：“下次拜托你當場跟人撕破臉吵架。不要當時悶聲不響，回來找我出氣。”
我還沒來得及當場撕破臉吵架，弗朗西娜就病倒了。手術、化療，本來精神矍鑠的一個小老太太變得萎靡不振。但不化療的時候，每天還是回七公裏外的鄰村去看望自己臥病的母親。每天也還是步行去一百米外看望自己孀居的婆婆。女兒女婿和外孫們來度假，還是親手做飯照顧。弗朗西娜有駕照卻從沒開過車，所以不管去哪裏都要抓個司機來接送。她不開車卻幾十年如一日地住在那個偏僻的小村裏，生活也似乎沒什麽不方便。這讓我這個住城市裏的人不會開車也一直心安理得。
弗朗西娜逢年過節總送托小貓些禮物。巧克力、玩具、衣服。我從不管，任老鼐決定禮物的接受和安置，心想這是你們司馬家的娃兒，你們送禮收禮都請內部解決。好在還有我婆婆瑪麗，大概也常常送禮物給弗朗西娜的外孫們。祖父母之間禮尚往來，孫輩們是直接受益人，兒輩們甩手不管。退休小學老師瑪麗還常常受托，給弗朗西娜最小的外孫補習功課。弗朗西娜的二女婿菲利普是專業廚師，每年聖誕大餐，將近三十個人的菜都是他來做。今年聖誕前夕，弗朗西娜並發症惡化而住院，飯桌上少了她，但給眾多孩子們的禮物裏還是有她湊的份子。
我聖誕夜見了她的全家人，沒有見到她。我從此再也不會見到她了。
弗朗西娜終年大約有70歲。她的大外孫女已經20出頭，亭亭玉立的大姑娘，是托小貓一代最大的孩子。弗朗西娜是吉萊家的二女兒、司馬家的大兒媳，她的婆婆和母親都還在世。除了直係小輩之外，所有的小輩都按習俗直呼其名，隻有我叫她“弗朗西娜伯母”。弗朗西娜伯母在2013年剛剛開始時離開人世。托小貓的衣櫃裏有一件她去年複活節送的衣服還沒穿過。等夏天到了，我拿出那件白色繡花滾邊的柔軟棉布襯衫時，會想起她來。願她安息。
要是我們既不怕警察查無證駕車，又不怕死而有憾，你還是可以坐坐我開的車子的。高中的時候，開著一輛吉普車在長江大堤上奔馳過十幾裏地，車上還坐著倆：一個是司機堂哥，另一個是搭順風車的，隻能舍命陪君子。現在嘛，手都生了，應該算作“不會”之列。不過，你開過飛機嗎？我開過~~(得意地笑）。
你是不開車還是不會開車？我是後者。
我也是心安理得地不開車。這樣說來，你我如果互訪，還得到處抓人當司機。
關於死亡，不知道該說什麽好。隻有努力活著吧。
周末快樂。
你不進村去，是不是躲粉絲啊？赫赫。
隻有對不起她老人家了。