2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
丁一本來不叫丁一。他父母給他起的名字是丁一鑫。可是丁一嫌“鑫”字筆畫太多，寫起來麻煩，於是從小學二年級開始，就堅持在自己所有的作業本、試卷和表格上都隻寫“丁一”。他父母軟硬兼施，威逼利誘，棍棒糖果，也沒能讓他回心轉意。眼看麻煩越來越大，隻得去了趟派出所，把戶口上他的名字正式從“丁一鑫”改成了“丁一”。
丁一十歲時，有一天受媽媽差遣，去外婆家送米糕。半路上，他在路邊的樹林裏睡著了。一覺醒來，天已幾乎全黑。他迷了路，在樹林裏瞎走了半夜，終於撐不住，又在一棵樹下睡著了。第二天下午等他終於回到村裏，村裏已經傳開了他被狼叼走的謠言。他爸爸用一根藤條往死裏抽了他一頓，直到他媽媽嚎啕著撲到他身上才停手。
小學畢業時，縣裏文藝匯演，丁一在台上跟同班的女同學扭秧歌，被台下省藝術學校的老師給看中了，讓他第二天去麵試。第二天下雨，丁一走了十幾米就轉身回來，在簷下的露台上一邊看雨一邊折紙飛機玩。晚上他媽媽回到家，得知原委，把他臭罵一頓，立刻趕到縣招待所去，那老師卻在下午已經動身回省裏去了。丁一的藝術道路就此終結。
初中畢業，丁一勉強上了個職高。對於睡著的時候比醒著的時候多，發呆的時候比學習的時候多的他來說，這已經是奇跡了。丁一雖然不修邊幅，不理發打扮，但人還是有幾分模樣的。班裏一個女同學，家在縣城裏，暑假裏有一天借口跟他借筆記，約他第二天去她家。丁一第二天一看頭上毒日炎炎，懶得出門。於是托了一個正好要上城去的朋友，順便把筆記帶去。三年後，這個朋友跟那個女同學結婚了，托了在縣政府工作的丈人的福，很快在縣稅務局找了個肥缺。
職高的最後一年，丁一在學會計和學修車之間猶豫了一下，最後還是覺得算賬太辛苦，太費腦子了。於是丁一就成了個修車工。這個選擇的另一層原因，是他的表叔在縣城北麵的三岔路口開了家修車鋪。丁一順理成章地進了表叔的修車鋪。表叔當年受過他父母的大恩，無論如何也不會往外趕他的。
丁一係著機油汙穢的圍裙和袖套， 在汽車尾氣的熏陶裏，在長長短短的喇叭聲中，消磨著他的歲月。沒有主顧時，他就在一把竹躺椅上半躺著，從一個大罐頭瓶裏，慢慢地啜著已經涼了的釅茶。
有一天，掛著省城牌照的一輛小汽車在鋪子門口停下。
“換個胎”。司機從車裏探出頭來說。
後排的車門開了，一個頭發花白、穿著卡其色的確良襯衣、身體富態的老頭下來，伸伸懶腰。
丁一出神地看著這個老頭。
“王老師”，他說。
被叫做“王老師”的老頭禮貌地微笑。他已經完全不記得了。
“我是馬鞍子村小學的小丁，丁一。您看過我跳舞的。”
王老師定睛看了看他，慢慢地點頭。
“我記起來了。你那天沒來麵試。為什麽？病了？”
丁一嘿嘿笑著，沒有回答。彎下身去，開始往下卸輪胎。
丁一也修過稅務局的那輛桑塔納。開車的是他的朋友。這小子長胖了，紅光滿麵，非得請他到旁邊張二嫂開的飯館裏去喝一杯，席間借了酒勁，哈哈大笑著說：兄弟，我有今天，得多謝你當時犯懶。
丁一在縣城的街上遇到過當年跟他借筆記的女同學。她也胖了一點，人還是很漂亮，穿著高跟鞋，燙著頭，遠遠見到丁一，隻是看了他一眼，低下頭，假裝不認識似的，走過去了。
三十歲上，丁一結婚了，娶的是同村的一個姑娘。丈人家全家都農轉非了，在村裏開了個小雜貨鋪，也燒陶花盆來賣。農轉非，早沒有地可種了。丁一就是看中這一點的。
“否則難不成還要我去幫他們家種地？”
丁一一想起這可能的厄運，就憤憤地搖頭。
丁一的媳婦很勤快。帶娃做飯收拾屋子，什麽都能做。晚上，修車鋪關了門，丁一有時候不回家，而是到朋友那裏去搓麻將，很晚才回來，媳婦也不惱，自己帶娃先睡了。飯菜扣在鍋裏，在灶上燉著。
丁一四十四歲那年，表叔生了場病，撒手西歸了。表叔的幾個孩子都很成器，在外麵有正式工作。於是丁一就把修車鋪盤了下來，教了兩個學徒。除重要的大活計之外，他基本不插手了。大部分時間在竹躺椅上躺著，看電視，還是喝茶，偶爾也喝一點酒。
他的兒子小學剛畢業，考上了縣裏初中的“尖子班”。放學後到爸爸修車鋪裏來，在滿屋的輪胎、發動機、油箱的重重包圍下，在一張小方桌上寫作業。一邊寫，一邊抬起頭來，偷偷瞅幾眼電視。那邊竹躺椅上的爸爸察覺了，啪地把一隻拖鞋扔過來：
“看什麽看？好好寫作業！小兔崽子，真是一把懶骨頭！”
隔壁張二嫂和她女兒正在飯館門口擇菜，一聽這話，齊齊笑起來。
“阿一，憑你也能罵人懶？”
公路上每天都有數不清的汽車經過，有的很土氣、有的很光鮮。但大多都是風塵仆仆。丁一看著這些車，有時候恍惚想起他小時候坐過的馬車、拖拉機。
無論坐什麽車，走的還不都是同一條路。他看看裏屋寫作業的兒子，心想：這小兔崽子以後沒準能坐上飛機呢。
汽車這個東西，方便是挺方便，危險起來也挺危險的。三十多年前，在這條公路附近的一個風景區，發生過一場特大車禍。上了點年紀的人，大概都還記得。
丁一生於一月一日，又五行缺金，所以他爸爸給他起個名字叫“一鑫”。其實他本來應該是12月31日生的，可是緊急關頭，他竟然在媽媽肚子裏睡著了。縣醫院的接生醫生費了老大勁，在產婦肚子上又按又擠，好容易把胎兒弄醒，生下來已經過了半夜十二點。因為這一刻鍾的偷懶，丁一莫名其妙就小了一歲，於是不得不推遲一年入學。 他在馬鞍子小學上一年級的那個春天，二年級的全班學生出去春遊，車轉彎時翻到山澗裏，整個班四十幾個學生，包括帶隊的老師，全沒了。“四·一五特大車禍”，還上了省裏的報紙呢。
看來各位的感覺都是一樣的：我比丁一還要懶！嘿嘿
場景的描敘是我弱項啊……你這是哪壺不開提哪壺：）
這個係列，我給自己規定了字數限製，寫長了就超標了，嗬嗬
謝謝你。我也是懶人托寶，興致來了寫幾句，沒興致時就任自己犯懶，哈哈
問好，歡迎常來。
想起在上海田子坊一家商店門口寫著-碰見就碰見，錯過就錯過。
人生本來就是這樣的，也就心定了。
喜歡你的文字，不要偷懶，有奇思妙想，就寫下來。
這都被你看出來了？丁一同學那把竹躺椅要是放在小溪邊、柳樹下，而不是汽車尾氣和喇叭聲中，那我就更豔羨了。
難道這就是傳說中的“知天命”狀態？：）
命運這個東西，我是越老越信。嗬嗬