2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
貓寶兒坐在我腳邊的地上玩。從我這個角度，剛好可以看到她頭頂上的兩個旋兒。我昨天剛給她修剪過的栗色短發柔順地從那兩個旋兒出發，從四麵八方鋪滿頭頂——老鼐嫌我這樣一刀切的剪發手段太過拙劣，是所謂的“碗兒頭”。我記得我家鄉稱之為“鍋蓋頭”。
我看著整整齊齊的鍋蓋正中的的那兩個旋兒，陷入了沉思。據說我也是有兩個旋兒的，雖然我自己從來看不見。家裏人常以此來解釋我無與倫比的固執，“死頭幹強”，我家鄉話如是說。
我小時候，脾氣倔強是出了名的，據說固執如牛。到今天三十幾歲的人了，還總被鄰居們翻出舊事來嘲笑。比如在一個地方摔倒，就一定要在那個地方哭夠幾個小時，哪怕那裏滿地爛泥或者頭頂毒日，也決不願意挪動一步。再比如我的一瓶當零食吃的止咳糖漿被鄰居家的大姐姐不慎打碎，我一整天裏一步不拉地跟著她，不哭也不鬧，隻是直視她，不停地說“賠我，賠我”。大人們說：沒見過你這樣的。不被你煩死也要被你嚇死了。
如此種種，不一而足。我以前一聽到這些舊事，總是認為鄰居們在誇大其實地編排我。等到後來發覺大家眾口一辭，不太像隨口編排的模樣，就將信將疑，轉而認為“沒有一個小孩子天生是這樣的，這樣的古怪脾氣一定是大人教育不慎的結果”。可憐我媽媽百口莫辯，多年蒙受“教育不慎”的冤名，直到最近有一天，我打電話給她，說：
“貓寶兒強起來，實在太強了！她今天要自己上樓，她爸爸在後麵亦步亦趨，到了最後幾級樓梯，實在失去了耐心，把她抱了上去。她立刻大叫掙紮。她爸爸一看不好，連忙道歉，把她放回剛才被抱起來的那級梯階上，好讓她繼續獨立上樓之旅。沒想到她竟然不幹，扭頭就下樓，堅決要回到樓梯的起點去，從頭再來，重新上一次樓梯！一個兩歲多的小孩，怎麽這麽固執呢，我算是開眼了。”
我媽媽在電話那頭冷笑，說：“好讓你得知，有小孩子天生就是這樣的！跟教育沒有關係！”
我一下子精神恍惚，突然想到多年前的那個小孩子，在滿地泥濘裏，在毒辣陽光下，紅頭漲臉地哭。
除了我的死頭幹強之外，家人和老鄰居們津津樂道的，還有我哭泣時的一些後續反應。其中最有名的，是我大哭一兩個小時之後，大人們說：“不要哭啦！”我說：“你這句話要笑著跟我說。”大人們其實已經被我煩得昏頭脹腦，實在笑不出來，但還是勉為其難地咧咧嘴說：“好，不要哭了。”我說：“你聲音要軟一點。”對方強壓下心頭火氣，用鑲了花邊的聲音假模假樣地說：“不要哭啦，乖……”我說：“你笑得不夠，牙齒要多露出來一點才行。”一般情況下，大人們能忍受到這一步的，鳳毛麟角。
他們常常說起這個，感歎道：“那麽小的一個孩子，怎麽性情那麽古怪！”
我心裏卻默默地想：如果這是真的，說明這個孩子多麽渴望愛啊。
兩歲出頭的貓寶兒，常常讓我瀕臨失去耐心的邊緣。這時，我就拚命地控製自己，想：如果她跟我一樣的固執，大概跟我一樣渴望愛吧。於是我對自己說：“要笑著跟她說話，聲音要軟一點，笑的時候牙齒要多露出來一點……”
可是我驚奇地發現，有時候我越這樣，她越不買賬。
於是我非常困惑：難道我的設想竟然是錯誤的？難道當年的那個孩子，真的是性情古怪得不可救藥？就算對她聲音再軟、微笑再多、牙齒再露，難道也是不夠的？
從這段對話發生的頻繁程度來看，假如每次“我”都被拍板磚，很快我們家的房子就要被整棟拆掉了。：）
你這段也太大話西遊版了，哈哈哈！一般都是以‘我’被拍板磚結束對話的：P
大人們說：“不要哭啦！”我說：“你這句話要笑著跟我說。”大人們其實已經被我煩得昏頭脹腦，實在笑不出來，但還是勉為其難地咧咧嘴說：“好，不要哭了。”我說：“你聲音要軟一點。”對方強壓下心頭火氣，用鑲了花邊的聲音假模假樣地說：“不要哭啦，乖……”我說：“你笑得不夠，牙齒要多露出來一點才行。”一般情況下，大人們能忍受到這一步的，鳳毛麟角。