（一）
小時候的事情，我大都不記得了。可是大人們都很記得，不僅記得，還喜歡添油加醋地講述。我的很多童年記憶，就是這樣重新構建起來的。
他們說，我五六歲的時候，有一次被姑姑抱在懷裏，在花園的長廊上曬太陽。姑姑那天興致好，於是不停地逗我說笑。她問我：“徹兒，你想娶媳婦麽？”
他們說，我當時臉倏地就紅了，於是眾人都笑得前仰後合。
姑姑興致更高，指著身邊的一幹女官和侍女，一個個地問我：這個，這個，這個給你做媳婦兒好不好？
他們說我不停地搖頭，撥浪鼓似地搖頭，大聲說：不好！不好！
姑姑笑得更開心了，說：“那阿嬌給你做媳婦兒好不好？”
阿嬌……我抬起頭眯起眼，看到阿嬌正在遠處的池塘邊，指揮著倆個小僮兒捉蚯蚓。
接下來事情的發展，據大家眾口一辭的回憶，是這樣的：我一看到阿嬌，臉就更紅了，然後就清晰地說：“如果真能娶到阿嬌做媳婦，我願意造一座金房子給她住！”
姑姑聽了這句話，高興得不得了。當天下午就麵見父皇，求他把阿嬌指給我。
不僅如此，據說我後來能立為太子，很大程度上是姑姑大力周旋的結果。
於是後來我順理成章地與阿嬌表姐成婚了，阿嬌成了太子妃，之後又成了我的皇後。
其實我後來回想當天的情景，越來越懷疑這個故事的真實性。其他的情節我都不記得了，可是阿嬌小時候的樣子我還記得：胖胖的，頭發亂亂的，臉上手上總有玩泥巴留下的汙跡。我每次看到她都皺眉頭，覺得她怎麽看也沒有郡主的樣子。
所以我相當懷疑當天的那一幕，其實隻是個傳說。我甚至想，我當天說的也許是：“我無論如何都不會娶阿嬌做媳婦的，就算你造一座金房子給我住我也不幹！”
姑姑也許是聽錯了，但很可能根本沒有聽錯。身邊的眾人也許是聽錯了，但很可能根本沒有聽錯。唯一可以作出不偏不倚的判斷的，是我的父皇。可惜當天他沒能在場親耳聽我說話。他聽到的隻是姑姑以及姑姑身邊眾人的說話而已。
阿嬌後來很讓我頭疼。她總是懷疑我喜歡別的女人。其實我位居九五之尊，偶爾有個把心儀的女子又怎麽樣呢？可是阿嬌不依不饒，老跟我鬧。她不知從哪裏聽來的法子，秘密找了巫師，在宮中跳神、作法、下蠱、紮紙人，想“拴住皇上的心”，還想咒死她口中的“那些個迷惑聖上的狐狸精”。當近侍偷偷把這個消息報告給我的時候，我放聲大笑：這個女人，我早就煩透她了，隻是一直找不到借口來處置她。現下她以國母之尊，在宮中行巫術，這可是死罪。這才叫自作孽，不可活。
一眾老臣顫巍巍地跪下求情，我的姑姑已經氣得病入膏肓，還是硬撐著到宮裏來給我磕頭。“請陛下看在臣妾當年把您抱在膝上嗬護的情分……”
她不提這事兒還好，一提我就氣不打一處來。
可是為人君的德厚姿態還是要做足。我故意深思熟慮了好一陣子，然後寬宏大量地揮揮手說：“罷罷罷，一日夫妻百日恩。死罪免了，貶她到長門宮去。”
我有什麽必要殺了阿嬌？隻要她從我眼前消失，就已經足夠了。
後來的事情，我就沒工夫細管了。直到有一天，近侍呈給我一篇文章。我打開一看，才知道阿嬌在冷宮幽怨度日，還盼著我回心轉意，於是重金聘請了司馬相如，請他作了這篇《長門賦》。聲聲情，字字淚，果然是好文章。
可是阿嬌的算盤又打錯了。我是一國之君，豈能出爾反爾？再說這篇找槍手寫的文章，隻會更增加我對她的厭惡。她從小就是這樣的：捉蚯蚓要僮兒幫捉，繡花要丫鬟幫繡，先生布置的作業也要我幫她做。這麽一個金枝玉葉，又做了這麽多年的一國之母，連篇文章都要請人來寫，真是沒有出息。
這個傻女人，她難道不知道我從來就沒有喜歡過她麽？我們的婚姻隻是她母親的一場陰謀而已。“金屋藏嬌”的故事隻是附會的傳說，我絕對不相信自己曾經做過這樣違背我本意的弱智承諾。
（二）
其實阿嬌剛做皇後的那段時間，雖說我並不是很喜歡她，可是對她還很客氣，大家還算相安無事。我知道我能繼位，姑姑出了大力 ，就光憑這個，我也得保證阿嬌在後宮的地位。說實話，如果不是阿嬌後來那麽鬧，她這個皇後還是能當得好好的。可惜女人總是太貪心，我給她這樣無上的顯赫，她還嫌不夠，還要我把心也給她。最後落得這樣淒慘的下場，說到底還是自作自受。
我即位了好幾年，阿嬌都沒有生育。我當時還年輕，倒也不著急。
有一年春天我到霸上去祓祀，回來的路上經過姐姐平陽公主的轄邑。姐姐設宴款待，席間給我看她家裏的美貌侍女，我都不感興趣。酒過三巡，歌女們上場助興，我一下子就被其中的一個給吸引住了。
姐姐察言觀色，一眼就明白了我的心思。後來我起身去換衣服，姐姐讓那個名叫衛子夫的歌女跟著去伺候我換衣。我在衣車中就把這姑娘一舉拿下了。
回到席間，我心情大爽，立刻賜給平陽公主黃金千斤。公主乘機奏請：擇日把衛子夫送入宮裏。我答應了。後來的事就留給了平陽公主操辦。我那麽忙，哪能什麽事都親自過問？
回宮之後，我忙起來，把這事給忘得一幹二淨。過了一年多，有一天我有些閑暇，想管管後宮之事。看宮中閑散不中用的宮女太多，就想把其中一部分遣出宮去嫁人算了。我正清點這些待遣宮女呢，一個女子突然衝進殿來，在階前跪下，嗚嗚咽咽地哭個不住，說：“求陛下開恩，也一並放臣妾出宮吧！”
我定睛一看，這不就是一年前的那個衛子夫麽？這才恍然想起來：她進宮也有一年多了吧，我居然從來沒有臨幸過她。看她哭得梨花帶雨的可憐樣，我突然起了憐惜之心，也有一點點“辜負美人恩”的內疚。
為了彌補自己這一年來對她的冷落，當天晚上我就天恩眷顧她了。沒想到這麽一來，她竟然懷了孕。當時我還沒孩子呢，真是喜出望外。對衛子夫的寵愛從此一天勝過一天。
當時正是阿嬌在宮裏鬧得雞飛狗跳的時候。一邊是被別人強加的、一個無才無德無貌又不生孩子的潑婦，一邊是我自己選的、溫婉知禮、給我生兒育女的美貌夫人。我更喜歡哪一個，大家用腳趾頭想想也可以想得出來。阿嬌貶到長門宮之後，我就立衛子夫為皇後了。衛家從此一門尊貴。當時民間流傳著這樣的歌謠：“生男無喜，生女無怒，獨不見衛子夫霸天下！”
不過說實話，她的家人之所以大富大貴，還不僅僅是因為衛皇後的緣故。擊胡有功的衛青、霍去病將軍，都是衛家的兒男。衛家軍功赫赫，五個人被封侯，那可都是真刀實槍立下的汗馬功勞。
有的時候我仔細想想，覺得衛子夫真是好運氣，遇到了我姐姐平陽公主那樣的貴人，從此青雲直上。可是這個女人也太聰明、太有心機了，我想到她當年闖進殿來求我遣她出宮那一幕，甚至有些不寒而栗。宮裏這麽些蠢女人，如何是她的對手。頭腦混亂的阿嬌，就更不用說了。
所以雖然我很愛衛子夫，但是我也一直很怕她。我有時甚至還有這樣的古怪念頭：她衛家那麽多人位高權重，手握重兵，如果想闖進宮來造我的反，那可真是易如反掌。
唉，做皇帝真沒意思。就連愛上一個女人，也要附加這麽多烏七八糟的想法……
（三）
過了很多年，我已經老了。有一次經過河間，星相術士掐指一算，說：陛下，這地方有奇女子啊！
好吧，那就無妨召來看看吧。
那是個姓趙的年輕姑娘。非常美，骨格清奇，麵目姣好。可就是一點：我見到她的時候，她的兩隻手都緊緊握成拳頭。我有些不悅，喝道：呔！那女子，見了寡人，還握著拳頭幹什麽？
旁人連忙奏道：陛下，這姑娘不是有意的。她自從生下來就握著拳頭，兩隻手從來沒張開過，別人掰都掰不開。
喔？有這等奇事？走上前來我瞧瞧。
我握著趙姑娘粉嫩的拳頭，輕輕一撫摸，她的拳頭居然奇跡般張開了。
眾人大嘩，高呼萬歲。
張開的右手心裏，有一把小小的玉鉤。眾人都說這是祥瑞，祥瑞啊！
後來我給她建了宮殿，群臣說到她時，有稱“拳夫人”的，有稱“鉤戈夫人”的。
我七十歲的時候，鉤戈夫人給我生了個兒子。
我自覺自己漸漸衰老，立嗣已經成了要緊的任務。有一天，我宣召畫工，讓他畫周公背負扶持年幼的成王的故事。畫意很明顯，群臣看了之後，明白我的意思是要立鉤戈夫人所生的幼子。
過了幾天，我找了個借口，責罵鉤戈夫人。夫人鬢發散亂，撲地叩頭，我怒喝：“拉下去！下死獄！”左右都不明白我為什麽發這樣的大火，噤若寒蟬。夫人一邊掙紮一邊回頭看我，她的麵容慘然，但是眼神很清澈，好像明白了我心裏想的一切。我揮揮手，說：“快走，快走！你無論如何活不了了！”
據說鉤戈夫人被處死的那一刻，狂風大作。百姓們都哭了。
過了幾天，我問左右：“百姓們都怎麽說的？”左右一開始戰戰兢兢地不敢回答，我一再追問，才有個大臣大著膽子說：“百姓們說……既然立兒子為嗣，為什麽要殺母親呢？”
我摸著胡子，意味深長地說：“市井俗人，哪裏明白這裏邊的道理！曆史上國家亂的例子，總是因為皇帝太年輕，其母又正當壯年。皇太後一年輕守寡，常常淫亂宮闈，剛愎自用，恣意妄為。前朝的呂後是什麽樣的，各位愛卿難道不知道麽？”
眾人紛然稱是，山呼皇上聖明。
我這番話，後來被一個叫司馬遷的酸腐文人給記下來了，還歌功頌德地加了一大堆阿諛之辭，什麽“豈可謂非賢聖哉”，什麽“昭然遠見，為後世計慮，固非淺聞愚儒之所及也”。
管他怎麽說呢。借他之筆向天下人說教，未必不是一件好事。
其實隻有我自己明白我誅殺鉤戈夫人的真正用意。
什麽生來雙手握拳，什麽拳中的玉鉤，統統是放屁。身邊這些狗東西，以為我年老昏庸了，就拿這種神神怪怪的胡扯來糊弄我。既然這樣，管它呢，我就順水推舟，順著這批王八蛋設計的戲演下去。反正夫人年輕美貌，我還憑空得了一個兒子，何樂而不為呢？
可是到了最後，這個女人我一定要殺。
第一，我不喜歡被人欺騙。她既然騙了我，就要承擔後果。
第二，我喜歡在泉下還有年輕美貌的女子為伴。她先走一步，給我掃掃那邊的屋子，暖暖被窩。我不會孤單。
