小時候看到新聞裏出現毛主席的時候，身邊跟著的總是翻譯王海容，我那時候從來沒有聽說過張玉鳳這個名字，更不知道她曾經是毛主席身邊的機要兼生活秘書，直到有一天我親眼見到了她，悄悄地站在她的身旁，那一眼讓竟然深深地印在我一個小孩子的腦海裏。
七十年代末，毛澤東主席已經去世了，那是一個星期六的下午，學校召開家長會，家長已經陸續進入教室，可是我們班的成績冊及其他學生材料還沒有準備就緒，於是我們兩三個同學就留在了教室幫忙。三三兩兩的家長坐下後，突然旁邊的同學用手捅了我一下，“看，張玉鳳。”“誰是張玉鳳？”“毛主席的秘書。”原來班上同學的媽媽居然是毛主席的秘書，就在我好奇地望門口看去時，張玉鳳靜靜地走進來，按照我們指點的位子坐下來，默默地拿起她孩子的成績冊。我悄悄地望去，她看上去很年輕，現在算來三十出頭，梳著過耳的短發，烏黑發亮，皮膚很白很細，她身著一件黑白格子外套，文革剛剛結束不久，對比滿街上都是灰黑蘭的服裝來說，她的裝扮格外引人注目。她泰然自若，象一汪寧靜的湖水，那種優雅不食人間煙火的氣質讓我至今難忘，
雖然那時候她已經離開中南海調到國家檔案館了，可是中南海紅牆之內的張玉鳳到底曾經過得怎樣的生活，讓我至今也還感到迷惑，在我小孩子的心裏隻覺得她好像是個不是人間煙火遠離塵世的一個謎。後來隨著年齡的增長，不斷聽到和看到各種有關主席秘書張玉鳳的傳聞，有些甚是醜陋，但即便這樣也絲毫沒有影響第一次見到她那種淡定自若的形象。我從來沒有找到過那個時期的她的任何照片，隨著毛澤東主席的去世，她也漸漸地淡出了人們的視線。偶爾看到年輕時當列車服務員的她，梳著兩根辮子，略帶些文革時期的土氣，後來看到她鶴發童顏的相片，已是沾滿了歲月的塵埃，絲毫找不到我第一次看到她那種驚為天人的痕跡。她來自列車，也曾被滾滾紅塵推上了火車頭，在曆史的旅途中飛馳而過，車到站了，她同樣隨著曆史的潮流悄然而去，走回凡間。
