蜂窩煤 磨剪刀 吃膩了的大白菜
記憶中北京的風沙特別大，再加上從小就貪玩兒不好好洗臉的我，看上去總是灰戚戚髒兮兮的。可就是再黑，也比不上運蜂窩煤的工人黑。那個時候家裏還沒有煤氣，後來生活一天天好起來，先是有了煤氣罐，然後又通了地下煤氣管道，那些恢恢黑黑的搬煤人就再也看不到了。不過，他們在我小時候的生活裏似乎構成了一道灰色的不可缺少的風景。
那時住的是樓房，運煤的車通常是把煤拉到樓下的大院裏，再由工人一筐一筐地背上去。有時還有一種機器把煤從樓道的窗子吊進去，工人們會按著名單擺在各家門口。印象裏那些工人除了眼睛是亮的外，其餘都是灰灰的一片。而我每次見到他們都會躲得遠遠的，生怕被煤灰弄髒身上，雖然我自己也幹淨不了多少。那時候人小不懂得什麽是尊重，也看不到他們默默的換來了千家萬戶的溫暖，嚴冬時節，我隻知道自己的被窩是熱的，桌上的飯菜是熱的。那時常就熄滅了的爐火，雖不夠旺，可是圍著它烤一烤，湊過去聞聞那上麵烤著的剩饅頭片，也能讓我歡喜半天。記得小學時，一個寒冷的冬天裏，下課鈴一響，幾乎半個班的孩子都衝到了教室裏的蜂窩煤爐子邊，伸出一雙雙冰涼的手，都想在煙囪上暖一暖，沒想到這麽一擠，煙囪倒掉了，滿教室的灰煙使得課都停了一半。
“磨剪子咧，鏘菜刀。”小時候雖說吃的肉數量有限，可是卻沒有現在商店裏分類那麽細。自己買回去，嫩的留下來炒菜，肥的渣油，帶筋帶皮的跺碎了做餃子餡。削蘿卜皮，剁白菜幫子，那樣也少不了一把利刃的菜刀。這就有了磨刀人，扛著工具，扯大了嗓門，站在風裏一吆喝“磨剪子咧，鏘菜刀。”聽到聲的，抄起家夥（菜刀）就從樓裏衝了出來，遇到臉熟的還可以把刀放在他那，一頂破帽子，一件破棉襖，不知道他從哪裏來，也不知道下一站到哪裏去，磨好的刀一排排的放著，等待來取的人，一個個滿意的點頭，一張張幾角的鈔票。看多了磨刀人的我嫌來無事時也搬過一塊大石頭，像模像樣地拿出了自己的削鉛筆刀。
小時候我最討厭吃大白菜，雖然如今還是覺得白菜餡的餃子香。那時候老人們常常講“白菜豆腐保平安”，生活在北方，一入冬，可吃的菜就少的可憐了。雖然掛著破舊的棉門簾的菜站裏，還躺著鮮美的心裏美水蘿卜，鮮嫩嫩的韭黃兒，間或看到幾條綠黃瓜，但都比不起大白菜來的實惠。
隆冬儲存大白菜，在那時是年年都少不了的一景，人分三六九等，菜也分的出等級高低。一斤雖差不了幾分錢，可對於每年要買上幾十上百斤的老百姓來說，那可就是個大數。一輛輛大卡車早就把菜運到了各個販賣點，那堆積如山的白菜，用不了幾天工夫，就被熱火朝天的人們給運回了家。我個子小，一次抱一棵，冰冰涼涼，粘粘滑滑的好象抱著個大娃娃。不覺得累，不覺得冷，一心就想快抱回家。儲存白菜的日子一過，每次經過家門口，都禁不住欣賞一下一棵棵擺放整齊的菜，然後才心滿意足地歡蹦亂跳地跑掉了。
如今蜂窩煤不用了，磨刀人不見了，吃膩了的白菜也不用再抱了，那些風裏雨裏的兒時記憶卻深深地留下了。
