正文

有關還我的腦袋之類文字的兩篇雜文之一 梁遇春 zt

(2010-01-18 14:52:34) 下一個
(此人非明太祖手下大將,而不過係新月才子之一爾)

還我頭來”及其他 梁遇春

關雲長兵敗麥城,雖然首級給人拿去招安,可是英靈不散,吾舌尚存,還到玉泉山,向和尚訴冤,大喊什麽“還我頭來!”這是多麽驚心動魄的事,萬想不到我現在也來發出同樣陰慘的呼聲。

但是我並非愛做古人的鸚鵡,實在有不得已的苦衷,在所謂最高學府裏頭,上堂,吃飯,睡覺,匆匆地過了五年,到底學到了什麽,自己實在很懷疑。然而一同同學們和別的大學中學的學生接近,常感覺到他們是全知的———人們,(差不多要寫做上帝了。)他們多數對於一切大大小小長長短短的問題,都有一定的意見,說起來滔滔不絕,這是何等可羨慕的事。他們知道宗教是應當“非”的,孔丘是要打倒的,東方文化根本要不得,文學是蘇俄最高明,小中大學都非專教白話文不可,文學是進化的(因為胡適先生有一篇文學進化論),行為派心理學是惟一的心理學,哲學是要立在科學上麵的,新的一定是好,一切舊的總該打倒,以至戀愛問題女子解放問題……他們頭頭是道,十八般武藝無一不知。魯拙的我看著不免有無限的羨慕同妒忌。更使我讚美的是他們的態度,觀察點總是大同小異———簡直是全同無異。有時我精神疲倦,不注意些,就分不出是誰在那兒說話。我從前老想大學生是有思想的人,各個性格不同,意見難免分歧,現在一看這種融融泄泄的空氣,才明白我是杞人憂天。不過凡庸的我有時試把他們所說的話,拿來仔細想一下,總覺頭緒紛紛,不是我一個人的力幾秒鍾的時間所能了解。有時嚐盡艱難,打破我這愚拙的網,將一個問題,從頭到尾,好好想一下,結果卻常是找不出自己十分滿意解決的方法,隻好歸咎到自己能力的薄弱了。有時學他們所說的,照樣向旁人說一下,因此倒得到些恭維的話,說我思想進步。榮譽雖然得到,心中卻覺慚愧,怕的是這樣下去,滿口隻會說別人懂(?)自己不懂的話。隨和是做人最好的態度,為了他人,失了自己,也是有犧牲精神的人做的事;不過這麽一來,自己的頭一部一部消滅了,那豈不是個傷心的事情嗎?

由讚美到妒忌,由妒忌到誹謗是很短的路。人非聖賢,誰能無過,我有時也免不了隨意亂罵了。一回我同朋友談天,我引美國Cabell說的話來泄心中的積憤,我朋友或者猜出我老羞成怒的動機,看我一眼,我也隻好住口了。現在他不在這兒,何妨將Cabell話譯出,泄當時未泄的氣。Cabell在他那本怪書,名字叫做《不朽》Beyond Life中間說:

“印刷發明後,思想傳布是這麽方便,人們不要麻煩費心思,就可得到很有用的意見。從那時候起很少人高興去用腦力,傷害自己的腦。”

Cabell在現在美國,還高談Romance,提倡吃酒,本來是個狂生,他的話自然是無足重輕的,隻好借來發點牢騷不平罷!

以上所說的是自己有願意把頭弄掉,去換幾個時髦的字眼的危險。此外在我們青年旁邊想用快刀闊斧來取我們的頭者又大有人在。思想界的權威者無往而不用其權威來做他的文力統一。從前晨報副刊登載青年必讀書十種時候,我曾經搖過頭。所以搖頭者,一方麵表示不滿意,一方麵也可使自己相信我的頭還沒有被斬。這十種既是青年所必讀,那麽不去讀的就不好算做青年了。年紀青青就失掉了做青年的資格,這豈不是等於不得保首級。回想二三十年前英國也有這種開書單的風氣。但是LordAvebury在他《人生樂趣》(The pleasure of Life)裏所開的書單的題目不過是“百本書目表”(List of looBooks)。此外Lord Acton,Shorter等所開者,標題皆用此。彼等以爵士之尊,說話尚且這麽謙虛,不用什麽“必讀”等命令式字眼,真使我不得不佩服西人客氣的精神了。想不到後來每下愈況,梁啟超先生開個書單,就說沒有念過他所開的書的人不是中國人,那種辦法完全是青天白日當街殺人劊子手的行為了。胡適先生在《現代評論》曾說他治哲學史的方法是惟一無二的路,凡同他不同的都會失敗。我從前曾想抱嚐試的精神,懷疑的態度,去讀哲學,因為胡先生說過真理不是絕對的,中間很有商量餘地,所以打算舍胡先生的大道而不由,另找個羊腸小徑來。現在給胡先生這麽當頭棒喝,隻好擺開夢想,搖一下頭———看還在沒有。總之在旁邊窺伺我們的頭者,大有人在,所以我暑假間趕緊離開學府,萬裏奔波,國家來好好保養這六斤四的頭。

所以“還我頭來”是我的口號,我以後也隻願說幾句自己確實明白了解的話,不去高攀,談什麽問題主義,免得跌重。說的話自然平淡凡庸或者反因為它的平淡凡庸而深深地表現出我的性格,因為平淡凡庸的話隻有我這魯拙的人,才能夠說出的。無論如何總不至於失掉了頭。

末了,讓我抄幾句Amauld在Port-Royal Logic裏麵的話,來做結束罷。

“我們太容易將理智隻當做求科學智識的工具,實在我們應該用科學來做完成我們理智的工具;思想的正確是比我們由最有根據的科學所得來一切的智識都要緊得多。”
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (1)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.