張岱的“ 茶淫”生活
晚明名士是複雜體。他們時而笑傲狂歌，放縱青樓，忽又寄情山水，參禪禮佛。他們總是在情欲中交戰，又總能以清雅的方式，讓自己跳出紅塵。他們以園林營造出仙境，躲藏於此中。他們也以品茶來感悟人生，於茶中悟道。作為晚明名士精神的集大成者，張岱在茶的品鑒與意境上，也是高手。
1597年，張岱出生在紹興，他的遠祖張浚是宋代抗金名將，官至宰相。高祖張天複、曾祖張元作、祖父張汝霖三代皆為進士，曾祖還是隆慶五年的狀元。富貴豪門之家的張岱，就是不能在科舉中出人頭地，也能一生無憂。他的祖父張汝霖在官場多年，深知其中險惡，不勉強孫子苦讀聖賢書。
張岱的成長環境是輕鬆的，他的精力不是在科舉之中，而是在生活中。他追求精致生活，熱愛一切歡娛事物，將一切都玩到極致。他曾自述：“少為紈絝子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。”
少年時候的張岱，對世間的萬物充滿了興趣，他不時外出看燈，並想製作出“十年不得壞”的紙燈。十九歲時，張岱迷上了彈琴，他與朋友成立“絲社”，每月聚會三次練琴。他四處拜師學琴，琴藝精進，可以與大師同台演奏。他迷戀上了鬥雞，與朋友成立“鬥雞社”，發表檄文。張岱的叔叔被此吸引，每日裏攜帶了“古董、書畫、文錦、川扇”等物件，與張岱鬥雞相賭，結果總是落荒而逃。
張岱祖父家居之後，“頗蓄聲伎”，看戲自娛，在祖父的感染之下，張岱迷戀上了戲劇。對戲劇的癡迷與專研，讓張岱屢屢能為驚人之舉。魏忠賢倒台之後，三十二歲的張岱在家鄉紹興城隍廟，自編自導了一場討伐魏黨的戲劇《冰山記》，觀者數萬人，鱗次櫛比。此年中秋，張岱有帶了家中戲班，前往山東為父親祝壽。路過鎮江時，舟泊至金山寺時“已二鼓”。
夜間，江風陣陣吹拂，月光透過林間朝霞，疏疏朗朗，如殘雪豔豔，偶有寺中風鈴之中飄起，更如美玉輕叩於心扉。目睹此等美景張岱“大驚喜”，立刻將家人喚起，攜帶戲具，盛張燈火於大殿之中，高唱梁紅玉擊鼓等戲。
夜半，朦朧之中，或睡，或做功課，或冥思的僧人們，突然聽到了陣陣飄渺之音傳來。一寺的僧人都驚起查看。有老僧目瞪口呆，看到此景,“嗬欠與笑嚏俱至”。金山之夜，突然大戲開鑼，合寺僧人驚訝之下，竟無人過來查問何人在此演戲。戲演完之時，天已將亮，眾僧送張岱至江邊，看著解纜過江，“目送良久，不知是人，是怪，是鬼。”
張岱生平喜歡雪，三十歲時他約上好友，帶了家班戲伶，星夜之中，登山賞月。此夜，“萬山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。”麵對大自然造化的美景，張岱感情流露，不能自抑，他麵對群山積雪，舉大觥暢飲，酒氣冉冉，豪氣自生。此時戲伶唱曲吹簫，誠若天人。一曲終了，至深夜，方才“坐一小羊頭車，拖冰淩而歸”，何其瀟灑，何其癡妄。
崇禎五年，西湖大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。張岱一葉小舟，獨往湖心亭看雪。霧凇滿枝，霧氣彌漫，天雲山水，一色皆白，湖上所見，惟有長堤一痕。至亭上，已有二人鋪氈對坐，有小童燒酒，爐中正沸。見有同道踏雪賞景，二人大喜，拉住張岱同飲。張岱飲三大杯別去，至下舟時，舟子喃喃道：“莫說相公癡，更有癡似相公者。”
古人飲酒場景
江南之地，一年不過幾場雪。無雪之夜，待遊人散盡之後，張岱泛舟於西湖水上，“酣睡於十裏荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。”
追求極致的張岱，對器物的把握，茶道的精深，總讓世人驚訝。
至明代，飲茶方式發送了重大變化，從原先的點茶變為衝泡。宋代點茶，將碾細的茶葉末投到茶碗之中，然後衝入沸水，再用茶筅在碗裏加以調和。
宋代點茶，使用的是成本很高的團餅茶，要將茶葉碾碎後揉製成團，成本很高。朱元璋認為此種製茶方式勞民傷財，在洪武二十四年令停止團餅茶，以芽茶作為貢茶。團餅茶停產後，喝茶的方式也發生了改變，采用開水直接衝泡茶葉。利瑪竇至中國時注意到，中國和日本在喝茶的方式上有區別，日本將茶葉磨成粉末，然後放兩三湯匙的粉末到一壺滾開的水裏，喝這樣衝出來的飲料。中國人則把幹葉子放入一壺滾水，當葉子裏的精華被泡出來以後，就把葉子濾掉，喝剩下的水。
雖然窮工極至的團餅茶不再流行，可飲茶卻在明代被演繹到了極致。
明人飲茶，“淨幾明窗，一軸畫，一囊琴，一隻鶴，一甌茶，一爐香，一部法帖；小園幽徑，幾叢花，幾群鳥，幾區亭，幾拳石，幾泄水，幾片閑雲。”
號為“茶淫”的張岱，在《閔老子茶》中記載了一段故事，可見明人飲茶的最高水準。
閔老子，即閔汶水，他是安徽休寧人，到南京桃花渡賣茶，其所製茶葉被稱為“閔茶”。崇禎十一年，經過朋友介紹，張岱特意去南京桃花渡拜訪閔文水。張岱在茶樓等待良久，婆娑老翁閔汶水方才回來。張岱站起身正想寒暄時，閔汶水突然大呼：“拐杖忘記拿了”，也不和張岱打招呼，轉身就走。
閔汶水再回來，看著還在此處的張岱，斜著眼睛道：“客人還在啊，在此為了什麽呢？”
張岱卻是見過各種大場麵的，麵對高人的挑剔，他絲毫不怒，回道：“仰慕汶老久矣，今日不喝到汶老所泡的茶，絕不離開。”
不要以為閔汶水這是在擺譜，能喝到他所製茶葉的，隻有當世名士。董其昌對茶葉極為挑剔，喝了閔汶水的茶後大讚為“尤物”，此後與閔汶水結為茶友，並以“雲腳間勳”匾額相贈。秦淮名伎王月生，雖貌美如花，性格寒淡若孤梅冷月，不喜交往。可這位矜持不寡言笑的女子，卻“好茶，善閔老子，雖大風雨、大宴會，必至老子家啜茶數壺始去。”
閔氏之茶，被士人推崇，以為其中別有禪意，“其味，則味外之味。”
閔老頭將張岱引入茶室之後，張岱頓時眼前一亮，“明窗淨幾，荊溪壺、成宣窯瓷甌十餘種，皆精絕。燈下視茶色，與瓷甌無別，而香氣逼人。”
《品茶圖》，丁雲鶴
張岱問道：“此茶何處產？”
閔汶水道：“閬苑茶。”
張岱品嚐之後道：“是閬苑茶的製法，但味道不似。”
閔汶水狡黠一笑：“客人倒說說這是哪裏產的茶？
張岱再嚐了下道：“似長興羅岕茶。”
閔汶水老頭子聽了也是佩服，吐舌頭到：“奇，奇。”
張岱反問：“水是哪裏的水？”
閔汶水道：“無錫惠山泉水。”
張岱笑道：“不要騙我。惠山泉水從無錫運到南京，水早就老了，你這水卻是新嫩，這是什麽道理？”
閔汶水再次稱讚道：“果然是行家，這確實是惠山泉水。隻是汲水之前，要掏淨泉井，待後半夜新的泉水湧入才汲水，等江風滿帆時才用船運水，所以到了南京後仍新嫩無雜物。”
明代茶客推崇惠山泉水，為此鬧出過笑話。袁宏道的朋友丘長孺從湖北麻城東遊無錫，載了三十壇惠山山泉，命仆從一路運回湖北。仆從嫌壇子太重麻煩，途中倒在江裏，快到湖北時，找了處泉水裝進去冒充惠山泉水。惠山山泉不遠千裏運到麻城，隨即舉辦了品水大會，一群風雅之士把玩良久，喉中汩汩有聲，才相視而歎日：“美哉水也，非長孺，吾輩此生何緣得飲此水？”半個月後，仆人之間鬧糾紛，將此事抖出，參加品水大會的眾人得悉後，隻能愧歎。
看著張岱嘴刁，閔汶水沉吟一下，離席片刻，又拿了一壺茶來，讓張岱品嚐。
張岱細細品嚐後，此茶香氣濃鬱，味道渾厚，不由叫道：“這是羅岕茶，是春茶，剛才的則是秋茶。”
閔汶水歎道：“餘年七十，精飲事五十餘年，未見客之賞鑒若此之精。”此後張岱，也成了閔汶水茶樓的座上賓。
不過對“閔茶”，也有持反對意見的。文學家周亮工對福建人推崇閔汶水極為不滿，認為福建茶才是上品，並譏諷推崇閔汶水的福建人為“賤家雞而貴野鶩”。不滿歸不滿，周亮工親自到南京造訪，想嚐下閔茶到底如何。品嚐之後周亮工，對閔汶水成見依舊，認為他所泡的茶“不足異也”。
晚明南京高檔茶樓較多，閔汶水不過是其中之一。《初刻拍案驚奇》描述秦淮河畔，有“酒館十三四處，茶坊十七八家。”《留都見聞錄》記，南京五柳居環境優雅，臨水而築，柳在水中，垂條可愛。萬曆四十六年，一僧租下房子開茶舍，所用惠泉、鬆茗、宣壺、錫鐺，極湯社之盛。惠泉指無錫惠山的泉水，鬆茗乃當時頂級茶葉鬆蘿，宣壺是宣德窯生產的名貴茶壺，錫鐺是錫做的溫茶器具，四者皆為講究茶道者推崇。茶樓開展後，每日來五柳居飲茶的名士絡繹不絕。
頂級鬆蘿茶的地位，卻被張岱給撼動。
對茶葉的加工製作，張岱製茶頗有心得：“蓋做茶之法，俟風日清美，茶須旋采，抽筋摘葉，急不待時，武火殺青，文火炒熟。”
紹興有日鑄茶，被歐陽修譽為“兩浙之茶，日鑄第一”。到了明代，安徽休寧鬆蘿茶製作工藝精良，聲名鵲起，壓過日鑄。為了重新振起紹興茶葉，張岱請了安徽製茶師到紹興，引入鬆蘿茶的製作工藝，改造日鑄茶。
改良之後的日鑄茶，被張岱命名為“蘭雪”。四五年後，“蘭雪”風靡於紹興茶市，茶客們不飲鬆蘿，隻飲蘭雪，最後安徽地方上的鬆蘿茶也跟風改名為蘭雪。
紹興有家張岱喜歡的茶館，張岱為這家茶館取名“露兄”，取自米芾“茶甘露有兄”。這家茶館，器皿幹淨，泉水上佳，又以蘭雪為主打茶，衝泡時能把握火候，備受張岱喜愛。一壺清茶，拂去塵土，清談暢爽，焚香嫋嫋，茶香之間，已是酣醉。
與唐宋相比，明代在茶具出現了較大變化。唐宋時，煎水煮茶的用具是注子（執壺），形似於明代茶壺，但卻有很大區別。唐代是煎茶，喝茶像煮湯，注子不泡茶，隻加水用。而明代是衝泡，茶葉是放到壺裏泡的。茶盞在明代始加蓋，茶托、茶盞、茶蓋三位一體，形成蓋碗。茶盞也開始從黑釉變為白瓷、青花瓷。明人推崇小茶壺，以為香氣凝結不渙散，味不耽擱，紫砂壺則被視為茶壺中的上品。
張岱對於品茶器具也是精通。他評點了宜興紫砂壺的製作高手，甚至認為宜興紫砂壺大師的作品，“直躋商彝周鼎之列而毫無愧色”。他可以在沒有鐫刻作者名字的情況下，判斷一把宜興紫砂壺出自何人之手。他癡迷於茶具，流連於此中。得到了一把款式高古的茶壺之後，他把玩良久，得壺銘“沐日浴月也，其色澤。哥窯漢玉也，其呼吸。青山白雲也，其飲食。”他為一個宣窯茶碗題銘：“秋月初，翠梧下，出素瓷，傳靜夜。”
明代飲茶，一脫唐宋的繁瑣，返璞歸真，追求自然，樂此不疲。在明代士人看來，品茶是清雅脫俗之事，他們將清飲演繹到了最高極致，營造出了一個個的意境。晴窗拓帖，篝燈夜讀，青衣紅袖，醉宴醒客，夜雨逢窗，長嘯空樓，天地乾坤，一壺清茶。
此種氛圍之下，二三友人，清談款話，探虛玄，參造化，清心神，出塵表。長夜漫漫，茗碗自持，南窗之下，半日之閑，可抵十年浮夢。
張岱是有明一代，狂生精神的集大成者。他的精神偶像是徐渭，可他脫去了徐渭的壓抑乃至變態，一轉而為自然、灑脫。他可以秒殺為房事而操心的董其昌，也可以直接讓經營意境的冒辟疆退避。他的一切行為都是自然而然，不須造作。他月夜登山觀雪景，狂嘯狂飲。他月下遊西湖，獨占一湖荷香。四十歲之前的張岱，逍遙而行，暢飲歡歌，“不曉世間何物謂之憂愁”。
然後，憂愁終究慢慢襲來。後半生的張岱，作為大明遺民，卻又是另一番的生活。
——摘自《明人的率性生活》，袁燦興著，華中科技大學出版社，2016
