暮冬的老戲與舊書
之一，Amy指名道姓，要看越劇。腰細了，多少年沒進劇院看過越劇了。提心吊膽奔去蘭心一望，謝天謝地，真的有，折子戲專場，戲碼精致得不得了，《碧玉簪歸寧》《沙漠王子 算命》《打金枝 闖宮》《玉蜻蜓 庵堂認母》，嘖嘖，統統是肉段好戲。午後兩點的戲，自然是攜手吃了午飯去。請Amy在Lost Heaven吃飯飯，Amy問是哪一派的菜，西餐就免了啦。跟伊講，是絲路菜，不是西餐。絲路菜是哪門子菜？思忖一下，答，我的理解，似乎就是新疆菜。Amy還有一百個疑問，跟伊講，放心吧，館子不錯的，兩外人士，外地人士和外國人士，最近，我都領去這個天堂吃飯飯。Amy不出所料果然在Lost Heaven驚豔了一下，滿堂敦煌仿真壁畫，於暮冬餘暉裏靜望兩眼，還是比較直指人心的。吃完晃去蘭心，開戲之前，在懷舊氣息濃鬱的小賣部，Amy買兩枝農夫山泉和一包麥麗素，惹我笑個不止，啊呀啊呀，吃吃麥麗素，看看紹興戲，時光倒流回女中學生哦哦哦。
壓軸《庵堂認母》，苦得千回百轉的苦情戲，越劇最是拿手這個，戚雅仙調調的豆沙嗓，雲遮月，送往迎據，好生糾纏。清靜庵堂裏的誌貞，16年不見親生兒子的麵，驀然長大成人並且還高中了解元的兒子，闖進來認母，濃烈戲劇性堪比莎士比亞。Amy跟我，兩個兒子都在遠方讀書的母親，觸景傷情，聽得一句遞一句的，不免熱淚盈眶。身旁廣大白發女觀眾，紛紛淚眼婆娑前仰後合。
戲是老的好，戚雅仙聽一百回，落淚一百回。
之二，梅花季節，晃去蘇州散心。半輩子頂頂畏懼汪洋人潮，望人興歎，無心尋梅，且淘點僻靜舊書，自得其樂。
紐家巷藏龍臥虎，小小一條巷子裏，安靜著三家舊書鋪，其貌都不揚，名氣卻似乎都不小，姑蘇老城，總是這般那般的好白相。午後閑閑晃進去，零星一兩位客人，各自埋頭翻各自的，翻到動容處，亦嘿然拍個小案，吼吼，郎靜山還拍過這麽多裸女啊雲雲，店主不動聲色接一句嘴，當時風氣啦，然後戛然止語。我覺得，這種人間煙火，比香雪海轟然的梅，還有趣。
文學山房裏小坐一會兒，評彈書不少，這個真真不容易，出了蘇州老城，別處難覓。揀幾本薄薄的舊小說，旅途散心殺時間，最是稱心。中州古籍1985年版的《醉醒石》，作者東魯古狂生。上海古籍1981年版的《九命奇冤》，作者吳趼人，就是寫《二十年目睹之怪現狀》的那個吳趼人，而且，似乎《九命》一書，與《二十年》一書，都寫於1903年，這位老吳前輩，是魯迅都盛讚的譴責小說的大佬，手上這個版本，十三萬字，首版印了十萬冊，售價五角錢。1981年，並不久遠的從前，讀書人比今時今日，繁盛多了。一邊唏噓不止，一邊抱著琳琅舊書，上街尋碗糖粥吃。
《九命奇冤》是吳趼人拿著安和的舊著《梁天來警富新書》改寫的，據說原著故事很不壞，隻是文筆蠢笨難以卒讀，老吳前輩一上手，裁裁剪剪，整頓得細膩酣暢如換新顏，我亦確是一口氣於夜車上和晚床上讀完的。雍正年間，廣東地方一宗山重水複的冤案，官場貪賄枉法，小民沉怨難雪，如此一個小故事，高手寫來，節奏張弛有度，人物紛呈，十分滿足閱讀快感。最好最好，是老吳前輩一筆清末民初的曉暢典麗文筆，讀起來真真滿口生香。這個，亦是舊書的一個至好之處。
抄幾筆書來看。
因是怨案故事，書中屢屢出現訟詞，篇篇訟詞寫得文字清明，一氣嗬成，真是好看。比如，十九回，訟詞之中訴及惡人形狀：
掘破墳墓，斬伐樹木，建白虎照明堂，毀拆後牆，填塞魚池，渡頭截劫，掘岡芋，割田禾，搶去玉石花盆，花梨木桌椅，種種欺噬，事事有據。這麽複雜的累累罪行，寫得一清二白，無一字廢話，真是爽朗。接下去又寫苦主自己忍無可忍要訟告到官，是堂上慈母再三勸阻，才沒有舉訟。屢欲謄詞上控，為母訓所阻，且貧富懸殊，卵石不敵，隻得忍讓。再來，某月某日，知某母生辰，料某歸家上壽，糾合強徒焚劫，冤殺七屍八命。有此大冤，迫切瀝血上鳴。從前的中文多麽清澈好看，哪有如今的大江南北逼來逼去，男女老幼不知廉恥地把小鮮肉掛在嘴邊。
二十四回，短短幾行字：
梁天來又是氣惱，又是悲苦，不覺生起病來，請了一個醫生來診治。這醫生姓程，表字萬裏，同天來是總角之交，年輕的時候，又同在一處學習管弦歌唱。後來大家都有了年紀，各營生業。天來開了糖行，程萬裏是個醫學世家，便行起醫來，又在第六甫開了一家永濟堂藥店。
文字溫柔敦厚，寥寥幾筆，卻於字裏行間，讀得出當年南粵的種種世相人情，民間的生趣，情懷，各行各業的繁衍生息，多麽漂亮。
二十五回，介紹新登場的東萊和尚：
原來東萊和尚，正是這海幢寺的知客。海幢寺是廣東的一個極大叢林，官場中人，也往往去隨喜，廣東人的口音，同外省人是對答不來的。那一年東萊到了這裏，那方丈老和尚，見他是個外省人，一口好官話，就留住他，屈他做個知客。
那麽複雜的來龍去脈，兩行字就寫明白了。
三十回：
我這幾年鴉片煙吃的多了，把那火性子都減盡了，要是前幾年的脾氣，我早就打了他了。
閑閑一筆，寫入時代的脊骨三分不止。
（圖片是蘇州，我拍的）
