毛的最後舞者#1

毛的最後舞者#1       劉玉瑩寫於12/6/2010        

    1989年，我的女兒妞妞在四歲的時候，出了一個意外，當場腦袋被砸得七孔流血，用救護車送到附近的醫院。急救室的醫生除了說：“你女兒隨時會死。”之外，一點辦法都沒有。就等著直升機來接她去Medical Center 的Memorial Hermann Hospital.

    雷妞妞當天動了腦手術，昏迷不醒地在加護病房住了將近三個星期。照過腦掃描，整個腦子黑成一片，都是瘀血。醫院說，你們不能再住下去了。就算住下去，也沒用，我們能做的，都已經做了。你得考慮你們的保險，加護病房很貴的，不能全花在加護病房，你們還得留著錢日後用。我們就乖乖地轉到普通病房，等和TIRR (The Institute for Rehabilitation and Research) 聯絡好了，就轉進TIRR。

    一進TIRR，醫院就說了，你女兒年紀小，我們隻留她一個月，如果一個月之內沒有醒過來，她就得轉去植物人療養院；如果是六，七十歲的人，我們會多留幾個月做觀察。

    雷妞妞昏迷了七個星期，有一天晚上，她閉著眼睛躺在病床上，眼角流下淚來。謝天謝地，總算醒了。她留在TIRR 半年做複健，年底十一月才出院回家。剛開始得坐輪椅，後來可以扶著輔走器走，一年以後，可以歪歪倒倒，跌跌撞撞地自行走路。

    我們在她離開TIRR後的第二個年底，全家去看聖誕節的應景大戲“胡桃鉗”，慶祝她的重生。這是我們全家第一次開洋葷看芭蕾舞，希望能帶給她一個高高興興的聖誕節。

    開演沒多久，台上出來一群小女孩，穿這淺黃色的紗質舞衣，伸臂踮腳地團團轉。我正看得入神，妞妞躺進我的懷裏哭了：“媽媽，我不要做handicapped！”聽她這一哭，我心如刀絞。一種無助，無力，無望的悲哀湧上心頭。我摟著她，母女倆哭成一團。雷胖問：“怎麽了？”我說：“我帶妞妞回去了。你和小胖留在這裏繼續看。”我們家一向是一起行動。所以我雖然這麽說，雷胖和小胖還是起身，跟著回家了。

         從此以後，我們就成了舞蹈表演的拒絕往來戶，再也不去看跳舞了。唯一例外是雷胖外甥女的女兒的舞跳得很好，是她舞蹈學校的台柱，屢獲大獎。每次她的舞蹈學校辦舞展，她母親若送票，我們礙於親戚的顏麵，就會捧場。每逢這種情況，我和雷胖總是心懷愧疚地把妞妞和小胖留在家裏，夫妻兩人去看跳舞。

    李存信是何方神聖？我毫無所知。因為李存信初到Houston跳舞的時候，我們正忙著從Ohio State University 搬到Boston。搬到Houston沒多久，就生了雷小胖。家裏一個兩歲，一個剛生，又要去打工掙錢（Boston 的生活費太高，冬天的瓦斯費，幾乎就占了雷胖薪水的大半），哪有精力去管Boston以外的城市的娛樂消息。Boston 本身的藝文活動就很多，名勝古跡也不少，可以參觀遊玩的地方，不可勝數。完全沒想過Boston之外還有其它城市。

    為了逃離Boston昂貴的生活費，雷胖在1988年在Houston找到了工作，我們自然南下。搬到Houston一年，妞妞就出事了。我整天待在醫院陪她，覺都睡不夠，哪有閑情逸致去關心娛樂消息？按說1988年前後，是李存信舞蹈事業的高峰。但是李存信的曝光度不高，所以我連他是何長相，都不知道；隻記得有一次Houston Chronicle登出李存信排隊領救濟金的消息。才了解到芭蕾舞演員在台上風光，台下日子也蠻苦的。舞團歇工的季節，或沒排上演出的話，是沒有工資的。

   “毛的最後舞者”到Houston 做宣傳的時候，我沒把它放在心上，換言之，就是沒打算去看。後來發現影評不錯（我看電影，一向先看影評，影評好，我才會花錢買票去看），加上妞妞已搬進殘障人的宿舍，不在我跟前，我就有點蠢蠢欲動了。雷胖一向不愛看電影，但因為我兩年來的末期肺癌的治療總算告一段落，為了慶祝我的康複，他答應陪我去River Oaks戲院看“毛的最後舞者”。

    還沒來得及去電影院看，一位朋友就發來網絡版的“毛的最後舞者”。不用花票錢，也省了開車的油錢，真劃算。守著電腦，前後看了兩遍。看第一遍時，滿足好奇心而已，沒有特殊目的，也不特別挑剔。隻發現陳衝老了，在電影中演李存信的母親，素顏扮鄉巴老太，挺像；比鞏俐在“活著”裏麵扮老太婆更具說服力。

    演李存信的父親的男演員，鄉巴憨厚，呆懵懵地，毫不做作，仿佛對周圍發生的事都不甚了解，總是靜靜地跟在老婆身後。他幾乎沒有台詞，但你看到他時，會產生一種難言的親切感：傳統鄉下不富裕的中國老男人好像就是這樣子！他演李存信的父親在1986到美國，在舞台上和七年未見的兒子相會。台上的李存信全身赤裸，隻穿了一條緊身小內褲似的舞褲。老先生的第一句話竟是：“跳舞怎麽不穿衣服？”再配上他那副百思莫解的模樣，讓人絕倒！我個人覺得這句話是全劇最成功，最能引起觀眾共鳴，最真實，最有人情，最有人性，最稱職，最符合鄉巴佬身份的一句台詞。

    陳衝與他相較，就是演戲，不夠真實。哪有剛從中國鄉下放出來的土老太，第一次出國，就上了洋人的大舞台，神態自若，揮灑自如，對環境一點都不好奇，也不害怕，仿佛上洋人大舞台是家常便飯似的。

    第二次看“毛的最後舞者”，是因為要寫這篇文章，所以看得仔細點，不要出錯。這下子就不能忍受網路電影的斷斷續續。 Part A的放映時間是51分20秒，我從早上6點45分開始看，到8點零7分才看完，足足看了1小時又24分鍾。Part B的放映時間是66分15秒，我從早上9點09分開始看，到10點46分才看完，足足看了1小時又37分鍾。這下子就真氣炸了。舞蹈的演出，應該是行雲流水，一氣嗬成，但是網路電影裏的舞蹈是柔腸寸斷，一個騰空飛躍的動作，斷上十來次，真是考驗觀眾的耐性與脾氣。

    我花了六個小時，看了兩遍網路“毛的最後舞者”，好哩，這下子可有綽綽的時間來雞蛋裏挑骨頭了：

(待續)