留得文字在人間─憶王小波兼憶李銀河(6)

留得文字在人間─憶王小波兼憶李銀河(6)

劉繼傑

 

小波去世以後，李銀河編輯了一本回憶小波的集子。李銀河本人，小波的姐姐，還有好多人都寫了紀念文章。我們班也有好幾個人寫。大家建議我也應該寫。我熬了大半宿，湊出一份六七千字的文章。快結尾的時候，突然電腦死掉了，再打開之後，硬盤裏的東西都沒了。現在想起來好象是小波對我寫的東西不太滿意，成心在跟我搞鬼。那篇文章象中學生作文兒似的，羅列了一些舊事，平淡無味。因為那是我絞盡腦汁湊出來的。不象今天，坐在鍵盤前，文字就象龍頭裏的水一樣，不絕地流出來了。

 

俗話說禍不單行。也許是王家的劫數，小波去了之後不久，他的弟弟在底特律誤入市區，停下問路時竟慘遭歹人殺害了，留下一個花季年華的少婦和兩個年幼的孩子。小波兄弟三個，一下子三成去了兩成。可憐小波媽媽，高堂明鏡悲白發，卻白發人送黑發人，接連送走兩個年壯兒子。這接二連三的打擊，老太太怎生消受得起？本應是兒孫滿堂，笑語繞膝的，結果成了尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。我想為老人家做點兒什麽，卻又無能為力。

 

有人說，人的命，天注定，胡思亂想不管用。還有人說，命運是公平的。照我說那都是胡說八道。從小波兄弟的瘁死我就覺得命運不一定是公平的。所以我不相信聽天由命。我堅持鍛煉身體，就是為了擺脫命運的安排。有時星期天，我寧願不陪太座去教堂也要去跑步。我覺得還是物質文明比精神文明更重要，這也是小波的觀點。

 

小波的哥哥弟弟我都見過，而且還見過他媽媽，姐姐和嫂嫂。那花季年華沒見過，可能是因為她入王門太晚了。

 

小波兄弟三人長得誰也不象誰。但另外兩個都比小波平易近人。小波的哥哥也在美國，有一段時間住在我們鄰州，我們還通過電話。但那會兒我早就對哲學不感興趣了，已經能把他當平常人看待了，所以也沒有請教過他什麽高深的哲學問題。

 

想當年王家三兄弟高考同時中榜，一時坊間傳為佳話。現如今隻剩下小波哥哥一人，應該是到了耳順之年了。聽說小波的弟媳後來又往前走了一步。我這裏祝她幸福美滿。我想小波全家也會是這個意思。

 

我再一次回國已經是十二年以後了。哥哥姐姐們在十三陵給過世的父母修了一個合塚。我和妻子兒女去跪拜過了，我在父母墳前大哭一場，一麵是思念之情，一麵是慚愧沒能給老母送終，而且是十二年來第一次掃墓。

 

第二天又去小波的墓。是老鄭夫婦陪著我兩夫婦去的。老鄭那時已經是人大常務副校長了，說讓車隊派輛車去。我說有司機說話不方便，就讓我妻舅開車帶我們去了。走到半路，我突然想起穿的是短褲，這樣去見小波有些不雅。他如果活著我們自然都不會在乎，但對著長眠地下的亡靈，即使是至好的朋友，也要嚴肅一些。我在路邊的一個自由市場買了一條長褲。鄭嫂讓我殺價，我說殺什麽價呀，小波在等著我們呢，別耽誤功夫兒了。找個地方兒換了褲子就繼續上路，已經離墓地不遠了。

 

拐了一道彎，遠方出現了一片山。老鄭象華盈山上的華為一樣激動起來，指著山邊兒跟我說，你看到了嗎？小波的墓就在那兒。我向那高山頂，白雲間望去，隻見一片青鬆翠柏，看不到什麽墓。老鄭又變成江水英了。他說，你再往前看。我還是看不見，是巴掌山擋遮住了我的雙眼。車越開越近，我突然看到，在那遠處山腰有五個龍飛鳳舞的描漆大字，王小波之墓。在燦爛陽光的照射下，那字是分外的醒目，格外的妖嬈。老鄭說，這是李銀河的構思，請著名書法家寫的。

 

我的心，一下子飛到小波身邊去了。

 

車停在了山腳下。妻弟說我不上去了，你們幾個人去吧。我們一行四人，曲曲彎彎上了山坡。那五個大字時隱時現。最後許久不見，轉過一個彎，那五個大字已經赫然在頭頂了。

 

小波的墓不在地上，而是在哪牆一樣的峭壁上挖出一個洞來，與目同高。小波的骨灰就躺在裏麵。妻子把帶來的鮮花擺在地上，我向老鄭討了支煙，點燃了，放在小波的墓穴裏。小波生前愛抽煙，不管什麽對身體有害之類的勸告，我也不必再為他的健康擔憂了。

 

我帶了相機和三角架。我們選了一個位置，可以把小波的墓穴和頭頂上五個大字盡收眼底，站好了準備合影。但那快門卻怎麽也按不下去。換上老鄭的相機，也還是一樣。妻子提醒說小波不愛照相，就別照了。是啊，小波雖然身材高大，臉盤卻說不上很英俊。一般他不願意把不是很出色的形象留給世人看。莫不又是他在從中作梗？我大聲說，小波啊，你就給我個麵子吧！我大老遠的，十幾年才來看你一趟，你總得讓我留點兒念想兒吧！好象小波不是很情願地首肯了，快門兒終於按下去了。

 

回到人大以後，我們在校園走了一圈兒。在一處紀念碑前，老鄭說是七七、七八級校友捐贈的。我們在前後左右合影留念，兩個相機一點兒問題都沒有。

 

未完待續