留得文字在人間─憶王小波兼憶李銀河 (1)

留得文字在人間─憶王小波兼憶李銀河 (1)
劉繼傑

最近加入了亞城中文筆會。正趕上筆會準備邀請李銀河女士來亞城座談。大家在緊鑼密鼓地做準備。介紹我加入筆會的老禿筆是我大學係友，跟我說，你跟李銀河的亡夫王小波是一個班的同學，應該寫點兒什麽，要不說不過去。

我一想也有道理。小波已經過世十多年了，我還沒寫過一篇文字懷念小波的。我總是覺得小波還在，隻不過我們沒顧得上聯係而已，過去也常常是這樣的。但仔細一想，雖然他的音容笑貌還常常在我的腦海裏浮現，但我再也見不到他那高高的身影，黝黑的臉龐了。一想到這兒總是有些黯然，沒心思寫了。

這次李銀河要來，我怎麽傷心也得寫出點兒東西來。不然顯得太沒感情了。別人還以為小波不是我哥們兒呢。這同學不是自己選的，並不意味著關係密切。哥們兒就是要情趣相投了。

既然是從李銀河而起的，那就從李銀河說起吧。大概是大二、大三的時候，小波結婚了。還給我們帶來了喜糖。那會兒班上同學結婚的挺多，過不了多久就有一個。我們也沒想起來問新娘子姓甚名誰。

有一天在實驗室做實驗，我們班上的團支部書記，是個小姑娘兒，偷偷兒地跟我說，你知道嗎，王小波的老婆叫李銀河。

我一愣，怕聽錯了，趕緊問，你說叫什麽？她又說，叫李銀河。我說就是那個和林春一起經常在報紙上發表文章的那個李銀河？她說我不知道林春，也不知道什麽文章。我說那你跟我說這個有什麽意思啊，我以為你知道李銀河是個名人呢。她說我是從係辦公室看到的，隻是覺得這名字挺好玩兒的。

我想多半兒是她搞錯了。說不定是李銀花什麽的。等見到小波，我就問他，聽說你老婆是李銀河？他說是啊。我說就是林春李銀河的哪個李銀河？他說正是。我說行啊你小波，居然娶個有思想的名人做老婆。不怕壓抑？他說沒那麽嚴重，我們談戀愛那會兒她還沒出名兒呢。而且我老婆寫文章經常讓我幫她改稿兒，她就是出了名兒，軍功章上有她的一半兒也有我的一半兒。

當初小波隻是個在校本科生，李銀河可是遠近聞名的人物了。是社科院某所的助理研究員。和林春聯手，經常在報章上發表政論文，屬於打破禁區的先鋒一批的。最有名的是關於大齡女青年的婚姻問題，寫出了大齡女出嫁的種種難處，登在《中國青年報上》，轟動一時。

而小波呢，大大咧咧的，既不是任何人崇拜的對象，也不想是很有思想的樣子，因為有思想的人都是很嚴肅的。他沒事兒底下自己寫點兒黃不溜球的小說兒，也沒見他發表過。反正如果我是主編我就不發。我看過幾篇，有點兒淫穢讀物的意思。我每次都偷偷兒地看，生怕被別人看見。就象當初看《第二次握手》一樣。

我老覺得小波寫小說兒那是不務正業，荒廢光陰。我們這一代，被荒廢的時光已經太多了，要加倍地補回來。所以哪會兒我玩了命的學習，談戀愛的時候都偷偷兒的把英文字條兒拿出來背。有寫小說兒那功夫兒，多學點兒科學知識，將來搞出點兒科研成果來比什麽不強。小波記性好，不用來記數學公式或化學分子式太可惜了。

我壓根兒就沒想到小波會出名兒，更沒想到他會寫小說兒出名兒。我那會兒崇拜的作家是維克多•雨果和列夫•托爾思泰，連莎士比亞我都沒放在眼裏。我總覺得英語語係的人實用性太強，人文氣氛不夠濃厚。中文隻有詩詞激動人心，小說隻適合寫點兒演義笑談什麽的。寫不出思想深刻的長篇卷章來。而那時候兒的我，和當時很多熱血青年一樣，都喜歡看深沉有思想的文字，什麽《紅與黑》之類的。最看不上眼的就是演義笑談之類的不入流的文學作品。

我最喜歡的是雨果，因為他很人道，行文也很輕鬆。還有什麽大小仲馬也不錯。托爾思泰有點兒太死板了，我不是經常喜歡他。法國是人道和博愛的發源地，什麽伏爾泰，盧梭都是法國的。

法國出文人大概和法國人喝上好的葡萄酒有關係。我們中國人也大都是喝了酒才有文采的。不光是文人要喝了酒才能詩百篇，草聖傳，就是那粗人，也要喝了酒才能打死斑斕猛虎鎮關西的。

小波跟我一樣，不能喝酒。我一喝酒就臉紅，再喝多了就發紫。小波臉黑，看不出紅來，一喝就直接變紫了。我覺得，不能豪飲的人是沒資格成文豪的。

還有一點，我們倆的字兒都寫得不是很夠意思。一般文人到哪兒喝了酒都要在牆上留詩的。我們要留了詩恐怕別人看不出，以為是塗鴉。萬一成了名人之後，要是有追星族讓我們給留字拿不出手，那會想退回去沒名兒都由不得你了。尤其是那小姑娘兒，當著眾人把見不得人的胸晡兒肉都露出來讓你往上簽字兒，你要是沒有王羲之鄭板橋那兩筆刷子，好意思往那白花花的胸脯兒上下筆嗎？暴殄天物要遭報應的。

沒想到，若幹年後，人們介紹李銀河的時候，除了說是著名學者之外，還要加上一句說是已故知名作家王小波的未亡人才能夠被人們認可。

其實我倒不覺得李銀河名氣不夠大。做學問那是陽春白雪，和者蓋寡。學者總是在有知識的人裏才為人所知。而文學則是雅俗共賞的，就象那當年王謝堂前的燕一樣，也能夠飛入尋常百姓人家的。

我把小波當朋友，卻從未有過佩服的念頭。但我特佩服他哥哥。他哥哥和我們班老鄭是高中同學。一起在京西煤礦挖了十年煤。高考時他同時報考理工本科和文科研究生。研究生錄取在先，他去了社科院，做了邏輯學大師沈有鼎的弟子。要不他也應該跟小波一樣，是我同班同學。因為他的高考成績跟老鄭差不多。當初報本科時他因為準備研究生考試無瑕顧及，連誌願都是老鄭替他添的，倆人的誌願表一模一樣。

大學頭一二年，老鄭比小波跟我關係好，老跟我說起小波的哥哥，說從小就聰穎無比，才氣如何了得。可惜被文革耽誤了十年，不然早就怎麽怎麽著了。我老覺著他是在惋惜他自己。小波自己很少提及他哥哥，但有一次是例外。

我們有一門課是哲學課，學得是艾思奇的《辨證唯物主義和曆史唯物主義》。有一次上課講到實用主義，批判詹姆士跟杜威。下課後我和小波說，其實批了半天，我覺得他們倒挺對的，不知道他們這一支現在的領軍人物是誰？小波說現在沒有實用主義了。有一派叫做邏輯實證主義的跟他們的意思差不多。我說那邏輯實證主義的頭麵人物是誰，我去會會他，小波說是維特根斯坦，還有羅素。羅素的名字我聽說過，但維特根斯坦卻是第一次聽說。我問他他們的主要觀點是什麽，小波說我也不是很清楚，我是聽我哥哥說的。

我覺得他哥哥很偉大，佩服的不得了，連著對小波也開始有點兒佩服了，直後悔我哥哥當初不是學哲學的。但我不認識他哥哥，又不好貿然去請教。於是就到處搜羅邏輯實證主義的書，不管是原著還是介紹性讀物，一概買來讀過。一看正對我思路。從此我就成了羅素的忠實信徒。到美國時還把他的上下兩冊的西方哲學史帶了來。後來在舊書店又買到了英文的。

記得那時買過一本杜任之主編的現代西方哲學流派介紹，受益匪淺。

我也試圖讀過別的流派，比如弗羅伊德的精神分析學和薩特的存在主義，還有什麽尼采，叔本華之類的。不知是我的頓悟力不夠還是什麽原因，我總是讀不懂他們在說什麽，而且我還懷疑他們自己也不知道他們在說什麽。

未完待續