媽媽定格在了38歲（下）

媽媽定格在了38歲（下）

媽媽一生中幾乎沒有幸福，這是她的命。

要說我的媽媽，幾乎渾身是優點。她不但人長得美麗，而且天性溫和寬厚。出嫁前能與她自己那刁鑽古怪又薄情寡義的嫂子和睦相處。出嫁後能與婆家的上上下下和睦相處。

隨我父親離開家鄉後，我家一直租住在別人的房子裏。前後搬過幾次家，都是住的大雜院。而大雜院中的房客們都是當時最基本的群眾，男人們大多是集體所有製的工人、或者是商店裏的營業員、飯館裏和旅店裏的服務員，還有一些其他的小手工業者，很少有幹部和官員。幹部和官員都住在國家提供的房子裏。

那時候，女性有文化有工作的非常少，所以我們大雜院的那些男人們，當然也沒有條件娶到那非常稀少的職業女性。他們的妻子和我媽媽一樣，都是沒有職業的家庭婦女。這種單職工家庭在經濟上大多是拮據的，所以就有貧賤夫妻百事哀的現狀。但是，不論這些貧賤夫妻在家庭內部是如何的百事哀，那家家的妻子們在鄰居之間的交往中，卻個個都是忠於自己家庭自己孩子的，所以，為一點蠅頭小利，東家與西家吵架，西家與東家翻臉的事情便常常發生，背後裏你咬牙我跺腳相互咒罵相互詆毀的事情更是不少見。但我的媽媽卻從來不參與她們的矛盾，對所有鄰居都與人為善，對所有事情都公正平和。

我媽媽還有一手好女紅，針線做的又好又快，我們全家八口人，所有的衣服鞋襪都是我媽媽用手工縫製的。別的不說了，單從布鞋來說，從一針針納鞋底開始，到最後整熨好，前後要經過十幾道工序，非但如此，媽媽還要盡力擠出時間，用紡車給毛紡廠紡毛線，掙一點工錢貼補家用。那時候，在漫長的冬夜裏，常常是半夜了，父親在外邊下棋聊天還沒有回來，我們姐弟幾人都鑽進了被窩，媽媽還坐在紡車前嗡嗡嗡地紡線，凍得實在不行了（那時家家都沒有條件取暖），就上到炕上暖一會兒，然後再跳下炕去接著防線。那嗡嗡的紡車聲音就是我們的催眠曲，我們不知不覺就睡著了，等一覺醒來後，發現媽媽還在防線……

不要以為家庭婦女就可以自由使用自己的所有時間。那時候的家庭婦女要常常去參加義務勞動，比如要上街掃地等，還要去國營飯館裏義務打蒼蠅，要到處打活老鼠和找死老鼠，還要到處打麻雀，因為這都是有任務的，每個人都要上交死蒼蠅死老鼠死麻雀計數登記的，完不成任務是要受到批判的）。

除了義務勞動之外，還要常常去居委會開會學習聽報告，搞政治運動揭發批判。三反、五反，反右，雙反（反壞人壞事），還有社教（四清）等等。都在居委會裏搞得轟轟烈烈。它會占去很多時間，所以我媽媽每天晚上都要點著煤油燈趕做那些耽誤了的針線活兒。

即便如此，鄰居們誰家有比較緊急的針線活兒，比如丈夫要出門沒有鞋穿啦，孩子要上學沒有書包背了，兒子要娶媳婦新被子還沒有縫好了等等，我媽媽總是願意搭把手幫一幫，所以，她在大雜院中向來是很有人緣的。

但是，不論我的媽媽如何漂亮，不論她怎樣賢惠，也不論她在左鄰右舍中有如何良好的口碑，依然不能讓她在家庭中享受到丈夫的疼愛和體貼。因為我的父親像那個時代的絕大多數男人一樣，是有著頑固的大男子主義思想的。

在我的記憶中，我父親回家來幾乎不幫媽媽幹活兒，他隻幹他的八小時之內的工作，我媽媽的工作時間卻是從早上六七點到晚上半夜，記錄下來每天最少也有16個小時。僅一家八口人的吃飯問題現在也夠一個專職廚師的工作量了。何況我媽媽的工作遠遠不隻是做飯，何況那時候的飯是那樣的難做，做得稀了吃下去一會兒就餓了，做得稠了又怕月底斷頓兒。

為了增加家人肚腹的填充率，媽媽還要千方百計去找代食品。比如到郊外挖野菜，去秋收過的地裏翻撿人家偶爾遺漏的蘿卜和土豆，去屠宰場揀人家丟掉的一切能吃的東西……而這所有的事情，我媽媽都是在懷抱著最小的孩子，手拉著倒數第二個孩子，再帶領著倒數第三個孩子的情況下做的。

這樣，有時就難免會延誤回家，耽誤做飯，推遲一會兒開飯的時間。而我的父親回家來就想端腕吃飯，如果飯沒有做好，腹中空空虛火旺盛的他，就會遷怒於我的媽媽，容不得我媽媽解釋，父親輕則怒罵，重則拳打。

溫和寬厚的媽媽卻生下我這樣一個充滿反叛精神的女兒。

小時候，父親打我媽，我嚇得躲在遠處發抖，等到我上學後，學會了一點道理，就開始用我的方式幫助我媽媽了。有一次，父親打了我媽，我不敢在屋子裏抗議，就跳到院子裏一蹦老高地向父親抗議說：“你壓迫婦女，嗚嗚嗚……你壓迫婦女，嗚嗚嗚……”惹得大雜院中的大人們都惱也惱不得，笑也笑不得。

而我的媽媽對於我父親的打罵向來是逆來順受，在我父親揮拳相向時，她不躲避，不回罵，更不會還一下手，隻是哭著，忍著，哭著，忍著……直到父親自己不打了，或是被鄰居們拉走了……

挨打後，媽媽每天沉默著照舊做飯，隻是再也不和我父親說一句話。而我父親打完人以後，就像沒事人似的，回家來照樣說話，照樣吃我媽媽優待他的飯食。看見我媽媽不理他，還奇怪我媽媽為什麽會記仇這麽久。經過幾天冷淡，媽媽最後還是換上好臉色，像以前一樣伺候著我父親。

可憐我的媽媽，吃東西從來都是先盡著我父親，因為他是掙錢養家的人。再讓著子女，因為孩子們餓了會哭鬧，因饑餓而哭鬧的孩子又是最可憐的。最後才是她自己，有了就吃點，沒了隻能不吃了。所以我媽媽嚴重營養不良，重度貧血，數次低血糖反應倒在大街上。被人扶回家稍事休息後，就又像上緊了弦的鍾表一樣開始走動。她僅僅憑一顆為了丈夫和子女的心而支撐著自己，否則早就倒下去了。

等到有一天，她因劇烈腹痛被送進醫院，經診斷她的卵巢長了一個巨大的囊腫，而且這個大囊腫的蒂已經發生了扭轉。醫生要給她做手術切掉這個囊腫。粗心的我父親，沒有考慮我媽的承受能力，便直率地將病情和醫療方案告訴了我的媽。媽媽勉強同意接受手術，但被推進手術室後，由於她嚴重的營養不良，體質極差，加上又精神緊張，所以還沒有開始麻醉就昏過去了。

醫生一看，怕我媽媽經受不了這個手術而死在手術台上，就中止了手術的準備，將我媽又推回了病房，第二天，大約媽媽的卵巢囊腫蒂扭轉部位發生了壞死和感染，加上她的心髒功能也出現了障礙，她就在撕心裂肺的對子女的牽掛中離開了人世……

媽媽就這樣突然的死了，大雜院裏的女人都哭得昏天黑地，她們哭著詛咒老天的不公，她們問蒼天，為什麽要讓好人活不長？我也哭得昏天黑地，而我的父親卻是一根連一根的抽他的廉價香煙，好像那能減輕他的痛苦。

我雖然在媽媽被送進醫院的那個時刻，就出現了一種奇怪的不詳之感，但當媽媽的死訊真真切切傳到我的耳朵裏時，我還是像聽到晴天霹靂一樣，整個人都懵了。我不相信這個消息，我隻想著它是醫生的誤判，而我媽媽隻是昏過去了，她還會醒過來的，還會給我們做飯，做新衣服等。

直到我哭喊著媽媽並撫摸著媽媽冰涼的手時，我還不相信她已經永遠聽不到我的喊聲了，直到我親眼看著裝了我媽媽遺體的棺木被濕濕的黃土蓋住，埋了起來，我還是不相信……

之後，我停了學，在家做飯，看小弟弟。而這之前，我從沒有見過飯是怎麽做成的……

我在大雜院嬸嬸大娘們的指導下，學著擀麵條，學著燒麵湯，學著做野菜餅子……我常常邊哭邊做，眼淚一滴滴滴落到麵湯鍋裏，也一滴滴滴落到所擀的麵條裏。

媽媽死時，父親還不到36歲，他終身未再續弦，獨自帶大了六個孩子，嚐盡了單身男人撫養孩子的艱難和困苦，尤其是文革中蒙冤失去了自由時，我們六人便成了沒人照管的雛燕……

媽媽死後，父親多次對人說，世界上再也找不到比我媽更好的女人了。

直到現在，我有時看著媽媽留下的遺像說，如果我媽是現在的女人，不要梳這種土氣的發型，那將是一個多麽漂亮的女人啊？

我的父親卻說，誰說你媽的發型土氣？一點也不土氣，不管是過去看，還是現在看，這發型都不土氣，還說，你媽媽很漂亮，你們姐妹幾人誰也比不上你媽。

媽媽：你聽到我父親對你的讚美了沒有，如果聽到了，你會怎麽想？感情豐富細膩的你，會把它與你看過的戲曲中的悲歡離合的故事聯係起來麽，你會把它和你會唱的那些哀怨的戲文聯係起來麽？你會像你唱悲情戲文時那樣淚光盈盈麽？媽媽！媽媽！你告訴我呀。

四十多年過去了，我多少次後悔當初沒有勸你多吃一口飯，後悔當初沒有幫你幹一點活兒，後悔當年沒有多聽聽你的教誨，後悔當初沒有多給你講一個我從書本上看來的故事，後悔你進醫院之前我傻呆呆的沒有安慰過你一句話……

直到今天，作為你的長女的我，卻什麽也做不了，隻能寫這篇文章來哭一聲你……

我的苦命的媽媽啊！




 

[5706]

哭媽媽，心痛！

[shanmao]

哭了. your article touched me so much!