誰信油條會自己飛了?
（1）
希德拿著兩根油條，不知放哪兒好。油條是用老婆剛賣了雞蛋的錢從路過的小販那兒買的。他不能當著眾人的麵把油條吃下去。金燦燦的油條冒著一股香氣，他忍不住咕咚咚咽了幾口口水。“我夜裏要用它來壓藥，”他對跟他一道歇下來的人說，“我還從沒喝過那麽苦的藥，比一掃光還苦。”他把油條拿在手上，受著一股甜蜜的折磨。還未收工，他不能把油條送回去，又不能把它放在地上，滿地都是螞蟻。他想把舊夾襖脫下來放在地上，再把油條包在裏頭。不行，衣服脫不得，天有些冷了。
“瞧，你家曉放學回來了。”正當希德一籌莫展時旁人說。他朝背後一望，果然見他的小兒子正一個人低著頭磨磨蹭蹭向這邊走來。“曉，過來！”他叫了一聲，兒子抬起頭望著他，站住了。他舉起油條，兒子一愣，撒開腿飛跑過來，書包在背後飄了起來。跑近爸爸，兒子呼哧呼哧喘著氣，仰望著爸爸手上滴著蜜的油條，滿眼放光，大聲高叫：“爸，我放學了！”希德突然把臉一垮，說：“這不是給你吃的，你娘的，別流涎！給我把油條帶回去，放在米缸裏！”他哈下腰，打量著油條，猶豫了一會才把它交給兒子。“你給他吃一點不行哪？”旁人說。“細伢就不能讓他們打小養成好吃的習慣。他長大了吃好東西的日子多著呢！”他又對兒子說：“拿好。一回去就放在米缸裏，我夜裏要壓藥。”兒子點著頭，眼盯著父親。油條的香氣使他漫了一口口水，一張嘴口水就會流出來，所以他隻啞巴似的不住點頭，肮髒的小臉上一雙黃黃的眼睛不斷緊張地眨巴。父親橫著眼說：“你要動了一點……你是知道老子的狠氣的！……我回來看。”孩子望著父親，他想母親總是在他不聽話時說：“鬼來了，鬼來了！”他從未見過鬼，猜想鬼大概就是父親這個樣子吧：兩眼凶狠，嘴很尖。他有點害怕，用力咬著嘴唇，又點了點頭。“快回去。”父親又頭一點一點地說，“記住！敢動一點，你是曉得我的！”
曉用雙手捧著油條，慢慢轉過身，望著遠處，走了幾步，猛地把滿口的水一下咽到肚裏，聽到“咕”的一聲下去，然後回頭看著父親。父親已撿起鋤頭，正盯著他，狠聲說：“你給我放好！動了一點……”曉斬釘截鐵宣誓似的高叫：“爸，我一點也不動！”說完轉身快步朝家裏走去。
他左手拿著油條，眼望著前麵遠處，強迫自己一下也不看它。那香氣直衝鼻眼。這樣過了好長好長時間，他咽下好幾口口水後終於忍不住看了它一眼。油條變得很大，那包它的半張破報紙已被油染花了，那油又透過烏亮的報紙沾在他指頭上。他回頭望了望，父親已被鬆樹擋住了，他又四處望望，沒人。於是他用右手拿著油條，舔起左手指頭來。黑黑的指頭甜津津的。他不斷地舔著，直到那沾油的地方變得白淨淨的才又換了右手指頭舔。又舔了半天，直到右手指也顯得比別處明顯的白淨才罷。這時他才細細打量著油條，看到油條向上翻騰著金燦燦的香氣。他把鼻子湊近油條，猛地、深長地吸著那香氣，舒服極了。
父親吃什麽好的是從來不讓他們看的。有一次父親把家裏唯一的一隻公雞殺了，叫娘燉了，一個人坐在桌邊吃。他剛從外麵走到門口，見三哥在桌邊一動不動地站著，像條狗看人吃東西那樣，死死盯著父親。父親正用筷子把罐子裏的肉一塊塊摳出來，然後提起罐子來嘩嘩啦啦倒湯，那香氣煙一樣冒起，散開，衝過來，攪得人肚子裏翻江倒海。三哥大概是被那香氣熏暈了，木在那兒，一動不動。他本想叫三哥一起出去玩，可那香氣太濃了，焊住了他的雙腳。他被粘在地上，腳動不了，口開不了。他不敢上前也不能走開。父親把肉倒好，撕咬了一塊，也睜起一雙狗眼望著三哥。三哥還是沒動。三哥後來說他當時根本沒望父親，他也不知道自己在望什麽，可父親卻望著他，突然停住不嚼了。“你過來。”父親和和氣氣地對三哥說。這時他也不由自主地向前挪了一小步。父親說不定發了善心，會夾一塊肉給三哥，叫他拿到一邊去吃，父親還會賞一塊給他，說不定比給三哥的一塊還大，他是老末嘛。他又朝屋裏挪了挪。三哥癡癡地挨近父親。“砰！砰！砰！”父親突然抓起桌上的黑煙鬥，飛快地砸在三哥頭上。他拔腿轉身就跑，聽到父親吼叫：“大人吃點東西，你還有意見？噯？！……”三哥抱頭哭嚎著跌跌撞撞跑出來。他們知道好東西都是該父親吃的，母親總這樣說，沒有父親就沒有他們；再說，父親有病，該吃些好的。唉，要是我也病了該多好！……
他又咕咚了一口口水，又望了一下四周，沒人。“試一點！” 一個聲音說。“別！別！”又有個聲音說。“試一點，隻試一點，絕不多動。” 於是他用大拇指尖和小指尖掐了一根油條末端的一點點，放進嘴裏。頓時，他感到那一點甜味向四麵散開，散得滿身都是。又一股口水湧起來。“再試一點點，試試那根。” 於是他又將那根油條的一頭掐了一點點放進口裏。口水像浪頭一樣，一陣一陣的越來越凶。那一點點父親是看不出來的，他一邊想，一邊又在另一根上夾了一點點放在口裏。這回他把它含了半天，像含水果糖一樣，讓口水一點點化開它，然後把它和著口水一起吞下去。他感到舒服極了，舒服得心咚咚跳。要是能吃上這樣整整兩根油條該多好啊！
不！我再也不能吃了！父親的油條，我不能再吃了！剛才那一點是看不出來的。要是人家知道了可真醜。再一點也不動，決不！人家邱少雲在火裏燒得多難受，他一下都不動，我怎麽就忍不住？好吃！真好吃！該打嘴……他把嘴撮起來，騰出右手，啪啪扇了自己幾個嘴巴。“你好吃！叫你好吃！”打一下叫一下，就像父親平時教訓他們弟兄幾個一樣。嘴有些痛。這時他真巴不得有個人跟他在一起監督他。路上沒有一個人，今天他是還未放學就偷著跑回來的。那香氣又在捅他的鼻眼，捅他的舌頭，捅他的心，最後又捅動了他的手。他拿起油條來細細瞅了瞅，看準那最不易發覺的地方掐了一點下來，填進口裏。他再拿起油條一看，發現那油條被掐過的缺口可以看得出來了：不說別的，兩根油條一比就比出來了，這根比那根短那麽一點點。不行，要把兩根弄得一樣長。於是他又把那長點的一根叼了一點。再一看，剛才短的一根現在又多了一點，於是他又把這多了的一點掐下來。可是兩根油條總是一根長，一根短，沒有辦法，他隻有在這根上掐一點，那根上夾一點，以求把它們弄得一樣長。現在他幾乎顧不到油條是什麽味了，隻關心那兩根油條是不是一樣長，油條的兩頭是不是一樣。到了家門口時他才突然發覺油條短了許多，更糟糕的是兩頭都露出大塊黃白的肉來了。這一來父親肯定會知道的，怎麽辦？——不過他也不一定會知道，知道就完了……再一點也不能動了，堅決不動！
他從門縫裏拿出鑰匙去開門。想到母親常說：“要是好吃，嘴巴癢，就把嘴放在石頭上磨磨！”他把嘴抵在硬糙的門板上磨了磨，感到火辣辣的痛。父親要是知道打起嘴來肯定比這還痛。怎麽辦？不！不能讓他看出來。父親天黑了才會回來，他不會放油條過夜的，他一回來就會趕著吃。待他一回來，拿出油條正要檢查時就走過去，假裝打蛾子或扇蚊子，一下把油燈弄滅，父親等不及燈亮就這頭一口、那頭一口，三口兩口就把油條吞了下去，他就根本不知道哪兒少了；再不就……
米缸放在牆邊，靠近他們睡覺的那張架在堂屋右邊的床。米缸很大，缸蓋子是用糞車輪子做的。蓋子上可以站人，坐人，豬都掀不開。缸裏的米總是墊個底，老鼠掉在裏頭就逃不出去。這缸是家裏的保險箱，有什麽好吃的都朝裏頭放。他們抓了魚，母親總是把魚醃了放在裏頭，直到臭了才拿出來吃。他把油條放在屋裏的黑桌上，然後搬了一把矮椅子，放在缸邊，再爬上椅子去挪那個缸蓋子。缸蓋子又大又笨又重，他憋足了勁，掙紅了臉才把它挪開。米缸裏衝出一股黴糠味。然後他下去拿油條。
不好！隻聽得“噔”的一聲，家裏的那隻大黃貓已跳落在桌上了。（未完待續）
（選自蔡錚小說集《種子》。《種子》已上線微信讀書。點擊閱讀）
