（十四）午夜的鞋子

--　致從未失眠過的朋友們

一直猶豫要不要寫這一段，寫了也不知道該什麽時候發。最近看到一個數據，在美國，平均每四個成年人裏就有一個被失眠困擾，程度不等。沒有查到中國的數據。不過我猜測，比例應該也不會很小。想想，還是寫吧。

失眠和抑鬱並不完全等同，但是密切相關。有人先失眠，長期失眠後開始抑鬱，比如我。有人因為抑鬱開始失眠。還有的人同時承受雙重折磨。這個時候，身邊朝夕相處的人說的話、做的事往往會產生巨大影響。

前麵講過，最初的時候，宿舍裏的同學不按時睡覺讓我煩躁，不懂心理學的老師說我神經衰弱讓我恐懼，二爺爺幾句話就讓我平靜了下來。那時年紀小，特別容易受這些外界因素的影響。隨著年齡漸長，自己不斷調整，抵禦外界影響的能力逐漸加強。但是，沒有人能夠絕對不受外界影響，看看新聞媒體這些宣傳機器的力量就知道了。長期失眠或者抑鬱的人，注意，我說的是"長期"，難免有要崩潰的時候，有的人神經堅強一些，就安然度過了那些難關。還有的人，就會釀成悲劇。

記得一進大學門，我就坦白地和室友們講過我失眠的事，請她們考慮到我的難處。不過大家都處在少不更事的年齡，沒有人能夠把我的話真正往心裏去，也沒有人意識到失眠到底是怎麽回事。所幸，大多數時候，室友們都是不錯的，沒有人深更半夜還在弄出動靜。室友們的個性都很外向，活潑可愛，到今天我們依然親如姐妹，常來常往。但也有些時候，她們讓我痛苦萬分。

我不能每天都做祥林嫂。失眠問題，跟大家直接說了一兩次就夠了。還有很多時候，隻好旁敲側擊。為了能讓大家明白失眠的痛苦，我真的是用心良苦，費盡心思。希望既不得罪室友，又能讓她們明白我失眠的痛苦。

我的上鋪阿美是個刻苦勤奮、毫無心機、做事風風火火的女孩。她什麽都好，就是上下鋪時搞得地動山搖。這樣一來，如果她哪天熄燈後不上床，我就是睡了，也一定會被她弄醒。時間一長，我意識到我完全不能有自己的作息安排，她不上床，我就是開睡了，也在心裏擔心她什麽時候才上床。那時我常常羨慕為什麽不是對麵的西西睡我的上鋪。

有一個故事，講一個老人樓上住了個小青年，小青年每天回來很晚，他有個習慣，總是先脫掉一隻鞋子，使勁一扔，然後脫掉另外一隻鞋子，再扔一下。每扔一次，樓下的老人心髒就突跳一下。有一天，老人終於受不了，跑上去和小青年抗議。一天晚上，小青年回來照例扔了一隻鞋子後，突然想起老人的抱怨，就輕輕脫了第二隻鞋。結果，第二天一早，老人怒氣衝衝地上去對他說："昨夜你為啥隻扔一隻鞋？害得我一夜沒睡，等著你扔另一隻鞋。"

某天寢室裏所有人都在開玩笑，心情都很好。我就借機接著以玩笑的口氣把這個故事講給阿美聽，我每天等她上床就象那個老人等那個小青年扔鞋一樣，就因為她上床的動靜太大。幾年前，我把這事講給同班的傑聽，傑說，天哪，這個故事這麽明顯，誰會聽不懂？不過阿美要麽真的沒有聽懂，要麽沒有把這事放在心上，因為她從來沒有一點改善，一如繼往我行我素。我最終放棄想讓她動作輕一點的願望，選擇認命。

平時哪個晚上室友們夜談多了，弄得我興奮起來睡不著，也就罷了，畢竟我已經想通了不要太在乎成績。獎學金不拿也沒啥。如果不是自己失眠，我很喜歡那些夜談。但是每到考試前，我還是希望能夠睡好，最起碼，要考及格，順利拿到畢業文憑吧！問題是，一到考試，就會有室友挑燈夜戰。到今天我都能記得熄燈後，室友說的讓我心驚肉跳的話："開背！"想一想，燈熄了，那麽小的房間，住著六個人，有兩個人在嘰嘰喳喳討論問題，其她的人還怎麽睡？尤其是象我這樣的困難戶？最糟糕的是，這種情況下，往往等她們複習完了，睡覺之後，我反而睡不著了。我抗議過，但是沒用，考試當前，人人都自保，不會有人聽的。

當校園萬籟俱寂的時候，我在床上輾轉反側，緊緊咬著牙齒。有好幾次，我想起床敲臉盆將室友們統統吵醒，讓她們也嚐嚐睡覺被人打攪的滋味。偶爾也閃過再次自殺的念頭，這樣的日子真是生不如死。可是，每一次，我都控製住了自己。想起高中那麽艱難的日子都挺過來了，我就對自己說，再堅持一下吧，會有那麽一天，我會有自己獨立的空間的。要是死了，首先對不起高中那兩年的煎熬，更對不起父母。也不想讓同學認為我是神經病，所以終於還是忍著，臉盆是一次也沒有敲過。可我知道，黑夜裏的我，那時常常瀕臨崩潰。

後來，當我的失眠徹底好了之後，我聽到一個故事，不知是真是假。學校有位知名教授的博士生把他的室友從四樓扔出了窗外，那位室友當場斃命。據說，博士也是個長期失眠的人，偏偏他的室友是個特別好動的人，常常淩晨兩三點之後回來，鍋碗瓢盆弄得震天響。博士估計也不太會說話，為這事兩人鬧得很僵，室友的態度是，"我就鬧，你拿我怎麽著？"就這樣，某天深夜，博士崩潰，於是悲劇發生。

即使這事不是真的，我也絕對相信有這個可能。當別人跟我講這個故事時，說那個博士是瘋子，他的室友倒了大黴。隻有我在心裏替兩個人難過，既惋惜那位室友的生命，又痛著那位博士的痛。這些，本來都是可以避免的呀！我想起那些想敲臉盆的深夜。其實，我的困境和博士的困境沒有本質的區別，隻不過一個做了崩潰時想做的事，一個沒做。

後來，某位室友得了抑鬱症，導致失眠。我去醫院看望她的時候，她說："我現在終於明白你那時睡不著覺有多痛苦了！"我給她排憂解難的時候，沒有告訴她，當年我曾想敲臉盆將她們吵醒。

這些想法對今天的我來說，都成了過眼煙雲。但是，失眠的人還會不斷出現，因為生活。如果，你是一個幸運兒，請以一顆愛心對待你身邊經曆任何痛苦的人吧。不是所有的人都生來瘋狂。