我和我的孿生哥哥 – 寫給 TWIN BABY

這幾天工作很忙，有一門考試又迫在眉睫，偏偏子女教育壇子熱鬧得很。天天讓我思緒翩翩。我寫什麽都是乘興。寫了幾篇太監文，還沒有來得及潤色，又看到TWIN BABY 的問題，讓我想起我和我的孿生哥哥。哎，先寫給TWIN BABY吧。考不過再麵壁去。

孿生子，在許多人眼裏，是豔羨的。我和哥哥是龍風胎，倒罷了。那些長的幾乎一模一樣的孿生子，總能吸引他人的眼球。

是的，孿生子是天然的玩伴，小時候幾乎不必發愁“寂寞”問題。但是，孿生子永遠麵臨著一個有年齡差距的兄弟姐妹不會遇到的問題，就是無時無刻，全方位的相互對比，無論是來自父母，親友，夥伴，老師，熟人，還是來自他們/她們自己之間。在他人眼光中，這樣的對比是很有意思的，但是在孿生子之間，並不總是這樣。

我和哥哥出生在文革期間。父母都是大學畢業後，留在我的家鄉的大學生，在那裏無親無戚。我們是他們頭生的子女，當然他們也隻要了我們兄妹兩個。那時撫養我們，太艱難了。

媽媽懷著我們的時候，肚子比一般孕婦大。一個老中醫給媽媽號過脈，說可能是孿生子。媽媽問醫生，醫生是年輕的女孩子，水平沒有被打成牛鬼蛇神的大夫高，口氣卻比老大夫橫。跟我媽說：“就一個孩子。你是聽你自己的，還是聽大夫的？”所以當媽媽知道還有我這個女兒的時候，是我哥哥生出來後，還在產床上時。當時給我爸媽打了個措手不及。東西隻準備了一個孩子的，沒有我的份。所以我常開玩笑說，自己是瘦肉上帶著的那塊肥膘。

我和哥哥是七個月早產的嬰兒。他三斤，我三斤一兩。弱得跟貓崽一樣。大夫都說，不一定活下來。但是我爸媽，顯出了窮人出身的堅韌和頑強。他們想盡一切辦法養活我們。我們吃不了奶。奶粉要灌在眼藥水瓶裏，一滴滴地喂。我們的床，是窗台。因為窗台下方，是暖氣片。兩個孩子，晚上喂奶，要起好幾次，幾乎睡不了。我媽媽說，有好幾次喂著奶，人就不知不覺地睡過去，頭撞到牆上，才清醒一點。我看過我和哥哥百歲的照片，象兩個小骷髏一樣，醜死了。

爸媽的家裏都很窮，也幫不了他們。在我們出生之前，他們的工資，有一半要幫著父母養弟妹。我們出生後三年，我的姥姥（我媽15歲就沒了父親），爺爺奶奶，讓他們爭取把我們養活，不再讓他們寄錢。那三年裏，因為物資的匱乏，我爸媽沒有吃過一口雞蛋。能有的一點營養，都給了我們這對孿生兄妹。

別看我哥哥出生時隻比我輕一兩，但他是男孩，更難養。總是生病，病得總是不輕。我的狀況總是好一點。 我們生病可折騰人，總是他先病，跑到醫院開完藥，回到家，發現我又病了，隻好又去醫院。

我們三歲以後，大夫終於說，這對孿生子能夠活下來了。我爸媽才長出一口氣。

從我記事起，我就天天和哥哥在一起玩。也常常鬧矛盾。為所謂的“公平”爭個不休。有些事情，我記不起來，但是爸媽告訴我，我小時梳辮子的時候，哥哥鬧著不幹。我穿裙子的時候，哥哥也要。結果，隻能我和他取齊，腦袋剃個光瓢了事。而我常年和他都穿著褲子。我倒是看到過我光頭的照片。不太難看，嘻嘻。

當然，絕對公平的事情很難永遠做到。不知從什麽時候起，大約從四五歲開始，我就隱隱覺得我媽偏愛我哥。比如單位發了兩張電影票，媽媽總會帶哥哥去。臨走的時候給我個桔子。那時又沒有電視，我就在燈下無聊地數桔子瓣，數著數著就睡著了。比如我和哥哥倆總是同時病，但是我媽總是抱著我哥，我走在她身邊，一起去醫院。那幾條街，好像總也走不完。 再大一點，我和哥哥分配做家務，我哥哥不肯做的話，如果我不替他做，我媽就特別生氣，覺得我不懂事。

所以不知什麽時候，當別人問我倆，喜歡爸爸還是媽媽的時候。我哥的答案總是媽媽，而我的總是爸爸。

當然這不影響我和哥哥的感情。我倆身體比同齡人弱，所以我們在小夥伴們中，是捎帶的角色。跳皮筋，跳房子，女孩子分撥總是不願意帶我。而哥哥永遠跟在強壯的男孩子後麵玩，有時也帶著我去摸魚摸蝦。他從來沒有和別人打過架。但是頭被小夥伴開過三次。都是他在前頭走，小夥伴仍石子玩，他成了可憐的靶子。因為這樣的背景，我們在一起玩的時候很多，我倆一起做手工，玩偶，編寫小報，等等。

上了小學，因為我和哥哥是孿生兄妹，我們是同班，而且同桌了四年。我們倆也打也鬧，也劃三八線。但是到了對外的時候，我們就是兄妹。一選三好生，我哥哥就舉手說，我選我妹妹。其實他和我同班，並不是一件走運的事情。因為我那優秀的學習成績。他一調皮，老師就說：“你怎麽還不如你妹妹。”小學六年，每次家長會，老師都是一個聲氣：“您那雙胞胎，怎麽這麽不一樣。”誇了我幾句後，就是告我哥的狀。所以每次家長會，父母回來後都是又喜又憂。

小學畢業，全校400個畢業生，我以總分第一的成績考取了本地最為有名的重點中學之一。哥哥隻比我低幾分，上了個區重點。以後我們的人生慢慢地不再膠著在一起。中考時，我直升高中。哥哥也不肯考，選擇直升高中。高考後，我不肯在本地上大學，哥哥也不肯，我倆便都離開家鄉，南下千裏，我在一所國藤，他在一所重點大學，繼續學業。大學畢業後，我們都選擇回到家鄉。

我倆工作後，分別戀愛。之後我出國，我倆的人生之路便開始徹底不一樣了。

我和我的嫂子前後腳懷孕。我和嫂子第一次孕檢後，我哥和我問大夫的第一問題，都是:“幾個孩子？”麵對同樣的答案，我和我哥的反應都是一樣：“太好了，就一個”。我倆被自己嬰兒時候的撫養經曆都嚇壞了。

我的侄女比我女兒早出生三個月。那時，媽媽還在上班，不肯到美國幫我帶孩子，但是幫我哥哥帶孩子。我那時特別生氣。小時候認為媽媽偏心哥哥的心結成了心病，好幾個月不肯和我媽說話。

真正理解爸媽是看到我女兒回到中國去度假的經曆。那時，我已經和孩子的父親分居。而我在國外四處飄泊，沒有穩定的日子。哥哥和嫂子，在國內是單位的骨幹，金領。生活優裕穩定。看到我的女兒後，我媽把對我的思念，對我的擔憂，對我的歉疚，都變成愛，傾注到我女兒身上。

我的侄女和我的女兒，小的時候，常常扮演雙胞胎玩。我爸媽喜歡買同樣的衣服打扮她們，就象曾經對我和哥哥做的那樣。但是這時候，我媽就明顯地開始偏心我的女兒。我女兒那個吃貨，見到花樣豐富的中餐就停不住嘴，走不動路。我侄女被我哥嫂養的，見多識廣，在飯桌上常常沒有合胃口的菜。這可把我媽心疼壞了, 責怪我沒有好好養孩子，沒有喂飽孩子。氣得我亂叫：“拜托，她是在北美長大的，不是在非洲長大的。”我女兒在我媽眼裏，就是一朵沒有瑕疵的花。弄得我侄女直難過：“奶奶，我是您的親孫女，她是您的外孫女。”

我爸媽在我出國期間，把我和哥哥出生前後居住的老房子買下來了。去年我回去，爸媽說，等老得腿腳不利索了，要回到我和哥哥嬰兒時候的房子裏去終老，因為那裏有他們最珍貴的回憶。那時，我才真正明白，我的父母，是那麽地愛我和哥哥，並無分別。

走題了。走題了。

不過我想 TWIN BABY， 你明白了我的意思。

作為父母，最疼最寵的，永遠是那個在他們眼裏，最弱的孩子。當然，不一定是他人眼裏最弱的。比如小時的我哥，現在的我。

孿生子，在胎裏，在出生後，因為本能，都會和另一個搶奪資源的意識。比如，我對電影票，媽媽的手臂，如此記憶深刻。因為在小的時候，資源會優先給更弱的哥哥。

為了吸引父母的注意，認為父母偏心的孩子，常常會用別的方式吸引父母的注意。比如您幼子的威脅。和我的讀書優秀。

不要低估孩子的觀察力。當您講述長子吸氧的時候，您明顯地表示了對長子更多的擔心和關注，比如他的健康和智力方麵，而幼子，往往是身體較壯的那個，能夠捕捉那點微妙的區別。如同我常年的心結。

人總會長大。我想您的幼子，終歸有一天，會有和我同樣的感覺：掌心掌背都是肉，縱然有厚薄，哪有不疼的？