雖然曾擁有輝煌的古文明,近年來希臘上新聞不是因為債務危機,就是街頭騷亂,從政客到百姓,大家都鬧得灰頭土臉,還連累整個歐盟經濟下滑,簡直是歐元區的喪門星,媒體形象很不給力。
08 年秋天的時候,我曾在雅典及周遭地區遊玩了將近一個星期。那時北京奧運結束不久,街上不時能看到年輕人穿著“北京歡迎你”、“我愛北京”的 T 恤衫飄過,和英、法等國在奧運前對中國惡言惡語、惡形惡狀相比,也許同是經曆過興衰的古文明,希臘百姓對中國的態度相對平和友好得多。
那時的雅典雖然市容破舊,但是為 04 年奧運所修的地鐵運轉良好,每個地鐵站也還幹淨,各國遊客如織,雖然不如西歐、北歐國家富裕整潔,但是整體感覺秩序井然,比意大利的嘈雜混亂要好些。當然雅典衛城之壯美,希臘考古博物館收藏之豐富,克林斯運河之險峻,埃皮得拉斯劇場之神奇,也為那年的旅行增色不少。
希臘多山,土壤貧瘠,自古以來,除了葡萄和橄欖樹外,石頭縫裏幾乎長不出別的東西。因此希臘人很早出海討生,在和非洲的埃及人與小亞細亞的波斯人交易征戰中,發展出了自己獨特的文明體係。希臘後來被羅馬征服,隨著基督教的興起,其神話失去了在羅馬帝國的宗教話語權,希臘文化開始衰落,後來東羅馬帝國滅亡,希臘處於以伊斯蘭文化為主導的奧斯曼帝國管轄下長達四個世紀,直到十九世紀初才擺脫了土耳其的統治,贏得民族獨立。
橄欖樹是雅典娜給希臘人的禮物
作為一個國家而言,現代希臘處於西方文化圈的邊緣,不但沒趕上“文藝複興”、宗教改革、啟蒙運動、工業化,連她的宗教 ------ 東正教,都和天主教、新教等其他基督教分支頗有隔閡分歧。然而古希臘文明畢竟是當代歐美文明的主要精神源泉之一,沒有對古希臘文明重新認識與發掘,就沒有“文藝複興”,就發展不出今天的歐美文明,所以如今比較富有的西方國家,把對古希臘文明的仰慕,轉化成對現代希臘人的憐憫。盡管現代希臘人口稀少,經濟並不發達,以觀光業為主,幾乎沒有製造業,但還是能靠地理和文化淵源,擠進了歐元區。
打個不嚴謹的比方說,歐美發達國家對希臘的感情,有點兒象進城發財的人對老家的感覺,不管心裏如何抱怨故鄉怎麽破舊,窮親戚如何拖累,看在祖宗情分上,該拉扯還是會拉扯的。尤其是美國、德國和法國,從政府到慈善家們,過去一百多年裏,爭著出錢出力,幫助希臘發掘古跡,保護文物。希臘重要的遺跡都幾乎是這三個國家在出資修繕維護的。
洛克菲勒家族出資修複的雅典市場
在去希臘前,我對希臘人的想象來源於那些靜穆深沉的古代雕像。可是真正的希臘人沒那麽寶相莊嚴,男女老少都膚色較深,個子也不高,敦實的居多,一點兒都不象那些身材修長、儀容俊美的古代雕像,倒是有一種山民的樸實和倔強。
當時令我印象極深的是希臘的大小商販,一概不講價。我曾親眼看見一個遊客拿著一件小紀念品想和店主講價,結果店主大怒,把東西扔給他,讓他白拿走。那時希臘的物價不高,從飯菜到旅館,價錢都很公道,質量也不錯,估計他們把講價看成是對自己誠信的懷疑,所以才會大發雷霆,寧可不要錢,也決不講價。
我遇到的希臘導遊是個退休的曆史教授,知識淵博,一路上講解希臘曆史與文化,盡心盡責。旅行結束後,她沒有和其他國家的導遊一樣死纏硬磨地索要小費,遊客給錢,她不拒絕,不給,她也不去計較,那種沉潛的自尊令人十分敬重。所以 08 年旅行後我對希臘人的印象不錯,覺得他們大有古風, 帶些雅典衛城上那些岩石的硬氣。
那年旅行最開心的是在希臘議會大廈無名戰士公墓前看衛兵換崗。儀仗隊的禮服是照著希臘獨立戰爭時代軍人的穿著來設計的,雪白的荷葉袖,百褶裙,黑底飛金的繡花馬甲,紅帽子上掛著長長的黑流蘇,鞋上還綴著蓬鬆的絨球,穿在年輕軍人身上,那效果是 ……. 嗯,相當獨特。
同樣打扮的軍樂隊從議會後街奏著樂出來的時候,十幾隻流浪狗已經興高采烈地路旁跑來跑去,其中有條黃狗挺身而出,踩著鼓點,毅然走在了軍樂隊的前麵,還不時地張嘴回頭看看身後的軍樂團是否跟得上它。看到穿戴獨特的軍樂團已經讓遊客們開懷大笑了,這條重在參與的狗,簡直令大夥兒樂翻了天。等軍樂團到了無名戰士墓前,警察把流浪狗們擋在廣場外,列隊,奏樂,然後換崗。
兩個正在站崗的衛兵先舉槍換肩,然後緩緩地抬腿舉手,在空中劃出一個完美的弧度,好半天腳才落地,然後再重複同樣的動作。外國遊客估計都沒見過這種戲劇化的慢動作,加上軍禮服古老獨特,更顯滑稽,因此公墓前的廣場上,笑聲震耳。
希臘議會大廈無名戰士墓前衛兵換崗
和其他遊客一樣,我也快笑得喘不上氣了,無意中看見身邊不遠處一個年輕的希臘軍人,身姿挺立,目光堅毅,正舉手向無名戰士墓敬禮。一片外國遊客的笑臉裏,那個年輕軍人專注肅穆的神情顯得格外引人注目,令我不覺心有所觸,想到無論一個國家的傳統在別人眼裏無論如何迂腐可笑,對其人民而言,自有一種傳承的價值和尊嚴。不管我們認不認同,也應該去理解,去尊重。
08 年在希臘的旅行,雖然不過是走馬觀花,但對其名勝古跡乃至風土人情畢竟多了幾分了解。每當想到那些純樸的希臘人和那條熱情的流浪狗,就忍不住要微笑。
那種溫馨的感覺持續得並不長久。兩年後,希臘就為沉重的債務危機所吞噬,淪落成“歐豬五國”的一部分,隨後的政府開支削減計劃更是引起大規模民眾反彈,街頭騷亂不斷。國際輿論對希臘都嚴加抨擊,譴責其政府不負責任,靠借債、做假賬進了歐元區,譴責其人民自私貪婪,居然想五十歲退休,害德國人替他們付下半輩子的退休金。千夫所指,儼然成為歐元區經濟危機的罪魁禍首。
據外電報道,這條流浪狗參加並主導了希臘所有的街頭騷亂。
每次從新聞中看到希臘的消息總覺得十分痛心,不敢相信輿論中“傲嬌”的歐洲“吸血蟲”就是我所遇到的誠實而倔強的希臘人。因此今秋在希臘的旅行,不光隻是登臨憑吊名勝古跡,更是想探秘,看看危機中的希臘究竟是什麽樣子。
(待續)
這一段本來是拙作《荷影劍魂》的開篇部分,出版的時候因為字數有限製,隻好割愛。在這裏貼出來,是彌補自己心中的遺憾罷了。
很喜歡你寫的三國係列。