戰國末年,趙國大將馬服君趙奢的兒子趙括,在長平之戰中因為隻會紙上談兵,被秦將白起打敗,致使四十萬趙國將士喪生。雖然趙括的母親事先已經提醒了趙王,得到了免罪的承諾,可是趙家的子侄還是怕被趙王追究,四散逃亡,隱匿身份,隻敢指趙奢的封號馬服君為姓,從此以馬氏著稱於世,他們後來於西漢末年輾轉到了西涼。從西漢中期開始,在和匈奴的征戰中,馬家的將領們開始嶄露頭角,他們軍功顯赫,世代簪纓,顯貴輩出。
和一般的將門世家不一樣的是,除了勇武忠烈以外,馬家人還以美貌出名。馬援的兩位姑姑都被選做漢成帝的妃子,曾在漢宮中和趙飛燕、趙合德這對姐妹花一起爭奇鬥豔。連馬援這樣豪邁的關西英雄,都以“眉目如畫”而著稱於史書。他協助光武帝定鼎中原,遠征交趾(今天的越南),後來死在討伐西南蠻夷的戰場上,實現了他作為軍人馬革裹屍的願望。
由於馬援生前耿直清廉,得罪了不少權貴,他們在光武帝劉秀麵前不停地進讒言,所以馬援死後,他的家族立刻受到政敵的殘酷打擊。先是他的愛子夭逝,接著夫人受不了打擊,得了瘋癲之疾,名震天下的伏波馬家一時有家破人亡之虞。幸虧馬援的小女兒不但容貌出眾,而且聰慧異常,一個十歲的女童居然能在父死母瘋的情況下擔當起持家的重任,把一個大家庭管理地井井有條。後來光武帝劉秀聽說了這個少女的孝行和才幹,於是把她選入東宮,做了太子劉莊的姬人。
她身材修長(高七尺二寸),還有一頭光可鑒人、長可及地的美發,很快贏得了太子的歡心,再加上她穩重謹慎,又賢淑孝順,因此深得劉秀皇後陰麗華的喜愛。劉莊登基後要從後宮的貴人裏選皇後,他的母親陰麗華力主封馬貴人。雖然她沒有誕育皇子,但在婆婆的支持和丈夫的寵愛下,還是從後宮佳麗中脫穎而出,以不到十年的功夫,從一個罪臣之女變成了大漢帝國的至尊皇後。
馬皇後飽讀詩書,聰慧多識,因此明帝劉莊經常和她商議朝政,討論國事,這使他們於夫妻情分外,還多了幾分政治夥伴的關係。尤其令劉莊感動的是,雖然馬皇後沒有親生的兒女,但她能將其他宮妃的孩子視若己出,悉心撫育。見她如此通達賢惠,劉莊自然要考慮愛妻日後的政治地位,他不希望馬皇後將來因為無子而被別人取代。可巧馬援長女的女兒賈氏也是明帝的貴人,她雖不太得寵,可是肚皮遠比姨媽爭氣,頭胎就生下了個兒子劉泹。劉莊於是將繈褓中的劉泹交給馬皇後撫養。馬皇後理解丈夫的一片苦心,對這個孩子慈愛備至,悉心教養,後來劉泹以嫡子的身份被立為太子。明帝過世以後,他繼承皇位,是為漢章帝。
章帝繼位後尊養母為太後,母慈子孝,兩宮感情甚好。馬皇後勤奮好學,在她的影響下,馬家十分重視學術文化,家族中還出了馬融這樣的傑出學者。由於馬皇後輔佐了兩代皇帝,加上她為人謹慎謙抑,從不放縱娘家的子侄攬權,更兼她簡樸大度,不但贏得了丈夫和兒子的愛戴,而且朝廷內外無不讚揚她的智慧和賢良,史稱明德馬皇後。
馬皇後在世之日,極力抑製本家外戚的權力,她的兄弟子侄雖然過著“車如流水,馬如遊龍”的豪奢生活,但畢竟不敢幹涉朝政,胡作非為。漢章帝和馬皇後名為母子,但從血緣上講是姨婆和外甥孫子的關係,即使她過世以後,馬家兄弟還是章帝的長親,一點兒也沒有失勢的感覺,反而沒了她的約束,可以用舅公的身份從章帝那兒要更多的特權。俗話說,“物極必反,”沒了馬皇後約束的馬氏宗族風光了幾年之後,就因為參與宮廷鬥爭而失去了皇恩,以至最終被驅逐出京城,趕回了西涼老家。這跟兩漢曆史上其他著名的外戚家族動輒傾家滅族的下場相比,還是相當幸運的。
在西涼沉淪蟄伏了幾十年後,趁著漢末大亂,馬騰父子靠著勇力在軍閥混戰中崛起。但馬騰一家被曹操的使者張既連哄帶騙弄到許都,當了高級人質。後來馬超起兵反抗,曹操立刻把馬家二百餘口人全部殺光。馬超的妻子兒女也全都死於戰亂。他兵敗歸蜀後,又生了一子一女,女兒後來嫁給了劉備的幼子劉理。