真真國女兒

一個美國人的中國情懷,一個現代人的古典情思,一個女人探索宇宙人生的心路曆程
個人資料
正文

昨夜朱樓夢(四十九):昔年之雪

(2009-11-17 19:50:17) 下一個

剛到加拿大讀書時, 見到“胡天八月即飛雪”的景象,開始覺得很震撼,為白茫茫雪野驚歎歡呼;可是沒過幾天就煩了,因為再幹淨的地方也會有泥汙、油煙,而世上沒有比被汙染的白雪更邋遢可厭的了。有時候覺得,寶玉看寶釵也許經過一個相似的過程:遠遠地欣賞她是“山中高士晶瑩雪,”可一旦成了夫婦,染上世俗的塵埃,一抔晶瑩潔白的雪就成了一灘陰寒汙濁的泥。

寶釵是美到了“任是無情也動人”地步的絕色女子,也是富到了穿著半舊的衣服別人也知道她有錢的皇商小姐,美麗富貴又博學聰明,人緣好到連小丫頭都喜歡和她玩兒,然而這樣一個完美女子,就是討不到夫君的歡心。

數學中1+1肯定等於2,生活中兩個優秀人才未必能湊成一對好夫妻。寶玉是中國文化語境裏的“彼得潘”,希望躲在祖母的寵愛裏推遲長大,永遠在童年的花園中和少女們嬉戲,不去承擔家庭和社會的責任。可是寶釵沒有那樣幸運,從她和黛玉的對話看,她也曾有過嬌癡無那的童年時光,可是父親早喪,母親沒主意,哥哥又不爭氣,她從小就要承擔起少女不該承擔的責任,安慰母親,約束兄長,支撐一個日漸衰落的家庭。

生活的重壓下,天真很快變成一種奢侈,寶釵出場時年齡雖是個少女,但心態卻已老邁,看她討好賈母,籠絡賈府上下的種種手腕,所作所為都顯得深沉難測。偶爾薛大姑娘也會流露少女的嬌憨,比如在春日追逐蝴蝶,在母親懷裏撒嬌,開湘雲、香菱的玩笑,可是大多數時候她總是克製著情感,讓理智和心機指導她的言行,就象她要吃“冷香丸”來壓抑心中的熱一樣。

開始的時候,寶釵對寶玉有好感,否則不會經常找他聊天。坐在他身邊繡鴛鴦時,少女懷春的嬌憨情態,昭然若揭。可是從寶玉的夢話裏,她懂得了他已心有所屬,從此就明顯和寶玉疏遠了。寶釵不是襲人,她不需要寶玉來改變命運。從她對元春的豔羨,“羞籠紅麝串”的炫耀看,寶釵是有青雲之誌的,未必稀罕那個寶二奶奶的位子。況且對人生和親人,寶玉不想負責,寶釵卻特別負責,他們兩個向來話不投機,更別說相愛了。日後兩人成親時,她的失落想來不在他之下。就象《儒林外史》裏魯小姐和遽公孫,別人眼裏郎才女貌,天作之合,偏偏兩個當事人有苦說不出。那樣的婚姻悲劇比尋常有情人難成眷屬則更深刻,更無奈。

人不是獸,肉體的反應取決於情感,女人尤其如此。二十世紀女作家中賽珍珠、韓素音從親身經曆出發,反複寫作一個極其沉痛的主題:無愛婚姻中的性行為令女人痛苦,令男人尷尬。寶釵對寶玉的吸引力在她雪白豐腴的肉體,可是當她無法接受他的人格時,她也會封閉她的肉體,所謂“敲斷玉釵紅燭冷”, “枕邊衾裏兩無緣。”她決不會像續書中說的那樣來色誘寶玉,那樣情節把他們兩個都寫得太不堪,而且也缺乏性格深度。

寶釵美麗、大方、克製,據說是很多男人心中的理想太太,可是太聰明能幹的女子,會不知不覺地給男人壓力。尤其她是張愛玲所說的“Mrs. Know-all,”這樣的女人在書裏令人佩服,可是做太太,會讓很多男人受不了。 “有福消受”寶釵這樣絕頂聰明女子的人,要麽自信成熟,不會被她的能幹嚇住;要麽索性年輕幼稚,需要她的規勸指點,總而言之不是賈寶玉那樣的人。

表姐妹中,寶玉第一在乎黛玉,第二在乎湘雲,和寶釵始終不遠不近。寶玉憐愛的少女們都是弱者或邊緣人,需要他的關心和憐憫。可是寶釵太博學,太聰明,太世俗,她是讓寶玉倍感壓力的強者,難怪他不喜歡她。寶玉為香菱學詩的精神鼓掌時,寶釵立刻說“你能夠象他這苦心就好了,學什麽有個不成的”,寶玉不答。黛玉說了不中聽的話,寶玉會沉下臉,甚至會發脾氣,和她爭吵,但是麵對寶釵,寶玉選擇了沉默,“道不同不相於謀”,寶玉根本不想和她交流。

寶釵對寶玉也相當不客氣。左一個“不中用,”右一個“無事忙”,全是姐姐教訓弟弟的口氣。若是他們一輩子隻是表姐和表弟的關係倒也罷了,等到寶玉長大成人,一事無成時,對這個時時刻刻勉勵自己上進的表姐,未嚐不會有些感激。可他們偏偏不幸做了夫妻,聽表姐嘮叨是一回事兒,聽太太數說自己就有些情何以堪的無奈和尷尬。

隻是哀莫大於心不死,就是到了家破人亡,一敗塗地的境地,寶釵還要諷,還要諫,想把寶玉拉回到仕途經濟的正路上來,這隻會讓寶玉更疏遠她。如果所謂的軼稿是真的,那麽寶玉的懸崖撒手並不是宗教的解脫,而是隻是對一樁不幸婚姻的逃避,他自幼喜歡毀僧謗道,可卻需要做和尚來擺脫妻子和社會的期待和壓力,這不能不說是一種反諷。

據說軼本的“情榜”中,寶玉的判詞是“情不情,”寶釵是“無情。”寶玉從有情到不情,完成了“由情見色,有色入空”的認識飛躍。“有情”令他珍愛他生命中的大多數女性,“不情”令他對她們有清醒的認識。而寶釵的“無情”則是對人性的絕望和冷漠,從她勸黛玉的那些話和那首螃蟹詩來看,她早就看透了世人的虛偽和無能,正如她所寫的“眼前道路無經緯,皮裏陽秋空黑黃”。

很多評論家把寶釵作為“封建衛道士”來批來罵,其實她對那個時代文化人的看法非常不主流,在她看來,男人“讀了書,倒更壞了”,“竟不如耕田買賣,倒沒有什麽大害處。” 她的觀察深刻而細致,充滿了滄桑和疲憊,和所謂的封建意識大相徑庭。她勸寶玉應酬官員,勸黛玉別看閑書,其實不是為了維護所謂的封建製度,而是看透了社會現實和遊戲規則,希望他們能保護自己,不吃虧而已。

寶釵的“無情”不是沒心沒肺的不解風情或缺乏感情,而是理智到了冷酷的邊緣。薛蟠挨了打,香菱哭得眼睛都腫了,薛姨媽急得要找人教訓柳湘蓮,可是寶釵沒有一味心疼哥哥,反而笑著勸住了母親,分析利弊,提醒她不要再護短溺愛。尤三姐死後,柳湘蓮出家,惹得薛蟠流淚,薛姨媽歎息,唯獨寶釵根本不在意裏,覺得他們死的死,走的走,傷感也無補於事,立刻提醒母兄要慰勞夥計,畢竟活人才需要籠絡。

若是在現代的大公司裏,寶釵肯定是第一流的經理人才,有處理危機的冷靜心態,可是在家庭的氛圍中看她的表現,就會覺得這個少女懂道理,會做人,可是沒有人情味兒。黛玉有情,因為她對人生還有信心,相信她的眼淚有用,至少能夠“還債”。而寶釵已經看穿了情感和眼淚在現實麵前的無力,所以要用機心和手段去獲取最大的利益。最典型的例子莫過於金釧死後,寶釵去安慰王夫人的那段話。她先用言語開脫姨媽的罪責,然後用衣物幫著姨媽消弭這件事的影響。

古人說“太上無情,最下不及情,情之所鍾,正在吾輩。”紅塵濁世裏的芸芸眾生,有幾個能不為情所擾,所困?所以大多數讀者看到情思纏綿的黛玉和其他的思春少女,甚至是被情欲束縛的賈珍等人時,都會有些心有戚戚的同情,理解他們的煩惱和困境。 可是看到寶釵有心計沒情感的種種表現,很多人會不認同,進而不喜歡。

“昔年之雪今何在?”是融成了水,還是凝成了冰?《紅樓夢》原稿散失,寶釵的結局我們永遠都不會知道。隻是我相信寶玉最終諒解了她的冷漠。在他眼裏,寶釵是個雪美人。畢竟雪也是水的變種,她從本質上還是水做的骨肉,值得他珍惜敬重。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (6)
評論
哈哈 回複 悄悄話 每個人都有信仰,可能多數人還沒找到或意識到,能否從信仰角度分析紅樓裏的人物呢??
青柏 回複 悄悄話 寫得真好。
罷了 回複 悄悄話 老毛說:“《紅樓夢》要讀五遍。”,很慚愧,在下隻讀了一遍。雖然隻讀了一遍,但心中對此書的喜歡一點都不比那些讀五遍的人差。人說,“語言是存在的家,它蘊藏著人類生活的全部記憶。”在《紅樓夢》這個家裏,我不但看到日月星辰歡歌笑語,還通過對小說人物中的微妙眼神、細微舉止的描寫中,看到了他們潮水般起伏的命運。欣賞曹雪芹是因為他能將精英文化與世俗生活融為一體,此等功力唯他莫屬。喜歡曹雪芹是因為他的“好玩”,是因為他“好玩”背後的風骨。小說中的人物最喜歡寶玉,“悲涼之霧,遍被華林,然呼吸而領會之者,獨寶玉而已。”

喜歡樓主的文筆,讚一個!對於樓主“太聰明能幹的女子,會不知不覺地給男人壓力”與“女人的眼淚有用”一說,在下隻能讚同一半。聰明能幹的女人確實就像一雙夾腳指頭的名牌皮鞋,讓人看著亮堂、瀟灑、風光,卻夾得主人腳指頭通。女人的眼淚也隻有在熱戀期才管些用。其實,什麽樣的女人娶回家來結果都大同小異,因為最後都會產生審美疲勞,因為熟悉的地方沒有風景。
夾心 回複 悄悄話 寶釵沒人情味?她送林妹妹的物件難道是有目的的?
偶看你把寶釵理解成了自己.寶釵想當寶二奶奶嗎?如果她如此有心計與心機.看不出寶玉的無用嗎?
50%同意你的分析.
寒枝 回複 悄悄話 頂!
登錄後才可評論.