小紅是個俏麗甜淨的女孩子,給寶玉遞了杯茶的功夫,就給他留下了很深的印象,以至第二天他特地在庭院中尋找她的倩影。“隻見西南角上遊廊底下欄杆上似有一個人倚在那裏,卻恨麵前有一株海棠花遮著,看不真切。隻得又轉了一步,仔細一看,可不是昨兒那個丫頭在那裏出神。 待要迎上去,又不好去的。正想著,忽見碧痕來催他洗臉,隻得進去了。”
前人評論說這段文字有“隔花人遠天涯近”的意境,寶玉對小紅那種淡淡的欣賞和無心的錯過,即使在今天讀來,也十分雋永有味。很少有人經曆過至死不渝的慘烈愛情,可是每個人都曾遇見過一個美好的人,還沒來得及說句話,隻是偶爾一轉身,那人已消失在天涯,隻留下一個淡淡的身影,記憶中永遠定格在花前或月下。想起小紅的時候,寶玉不知是否有這樣的遺憾。
前八十回中,小紅和寶玉之間從此再無交集,再相逢已是“獄神廟”裏。盡管原稿迷失,從畸笏叟批的文字裏推測,此刻小紅是來安慰落魄的寶玉的。當初小紅曾對寶玉有所幻想,可是一看得幸無望,就立刻放棄,把飄蕩的情絲係在了和她更年貌相當的賈芸身上。可是他們再兩情繾綣,到底有主奴之分,未必能有情人終成眷屬。紅樓女子都是薄命司中人物,小紅想來也逃不出“千紅一窟”的命運。
隻是到了“飛鳥各投林”的倉皇時刻,她還能去安慰一個對她並沒有知遇之恩的人,使她的形象俏麗之外,又增添了幾分情義。然而對寶玉來說,接受那種美人恩的滋味,一定不太好受。
如果在許多年前的那個清晨,他走到了海棠花後和她說上兩句話,他們的人生也許就會不同……