《頤和園》---- 八九一代的心靈流浪史
(2009-06-03 14:47:11)
下一個
當人們把《頤和園》看作一個愛情故事時,他注定看不懂該劇。可惜事實很多人都這麽看。如果那隻是一個愛情故事,那實在是沒什麽看頭。不就是一個瘋丫頭不知道好好過日子把自己給糟蹋了嗎?如果這樣看那它非但不是一部好電影,甚至連一個有必要的故事也算不上。
事實上,應該看到《頤》劇的結尾,才明白這這表麵鬆散的電影的結構完整性。影片結尾,餘與周再次相遇,但沒做成愛,周就走了。這真是一個極其精彩的結尾。當周知道餘的所在時,他們兩人想都沒有想過為了什麽,就再次約見,可是見了麵,卻發現“好象不是那麽一回事”。一切事過境遷,竟覺得有點尷尬,須要喝點酒才能做。可是又為什麽要喝酒呢?難道就是為了要做愛嗎?可是又為什麽要做愛呢?十幾年來,兩個人心靈的變化,到了差不多要做愛時,彼此才明白。這種描寫的細膩準確,簡直令人叫絕。十幾二十年來,中國那一代青年人的心靈就這樣悄悄地變化了,不知不覺已經滄海桑田。當初的純真、熾熱乃至瘋狂,變成了現在一種莫明其妙的難堪。
李緹問:“有誰能告訴我,那年夏天是怎麽回事嗎?”
周偉答:“有誰能告訴我,現在我們之間是怎麽回事嗎?”
八十年代末時,我的姐姐正好在北大。據回憶,那時的青年確實是富於激情的。在中國人文史上,那確實是一個短暫的文藝複興式的啟蒙時代。我當時上初中,很記得當時一些知識界的出版物是充滿了自我解放思想和浪漫主義氛圍的。記得我讀過姐姐從大學帶回家的一本《一個北大女生的日記》,裏麵的情調、用詞、深度,都很象劇中餘的日記。當然,當時的青年人對性還是相當保守的,談戀愛的很多,發生性關係的卻很少。濫交的更是鳳毛鱗角。然而有的觀眾卻以餘的形象為根據說當時的青年人假沉刻,那這種判斷又是錯誤的。什麽是真深刻什麽是假沉刻呢?八九學運作為一次政治運動,是失敗的;但作為一場個性解放運動,卻是成功的。當時的青年人確實不能理性、準確地回答自己要的是什麽,可是卻隱隱約約覺得要反抗,一定要反抗。
於是有了餘站在窗前看見同學們去遊行示威的那個境頭。這個境頭也是我所看過的最精彩的鏡頭之一。餘的表情,是她並不真的明白到底是怎麽一回事,可是她馬上也衝了出去,和大家在車上高唱《一無所有》。民主、自由的哲學內涵是什麽?政治意味著什麽?不要去問那群正在車上唱歌的人。他們也說好象很懂,也許說了很多很高深的東西,說得自己臉紅耳赤,但他們也許並不真的理解自己說的是什麽。可是,他們要歌唱,要在所有的人麵前大聲高唱,其實他們想說,“這才是真的!”我愛,我恨,我追求,我痛苦,這才是真的。真實,並不是四十年來人民日報社論所提倡的那個樣子,並不是中學政治老師教的那個樣子,並不是雷鋒的那個樣子,而是我現在這個樣子,是我們大家一起高歌的那個樣子。我們沒有唱《學習雷鋒好榜樣》,我們唱了愛,唱了痛苦。這才是真的!
您又期望他們的真深刻是什麽樣子呢?難道在一個“社會主義”的國度裏告訴世人什麽才是真的,這本身不夠深刻嗎?
接下來,我們又看到了中國當代電影史上最值得回味的一個長鏡頭。周、餘、李三人在一次遊行後,大家一起唱著歌步得回校。請您留意他們還是唱著歌的,這種對自我的釋放,象自己童年的純真,得到了世人以音樂形式的認可,那種歡樂是經久不散的。可是走著走著,他們都不再唱了,他們就這樣走著,很“正常”地走著。是什麽悄悄進入他們的精神空間?是“日常性”!是一般人過日子的那種正常感覺,又回到了他們的心中。他們或許在想,很晚了,那還要走多遠才能回到學校呀?正是在這種日常性的“攻擊”下,他們才開始思考一下麵前所麵對的東西,到底是什麽。
對曆史事件的描繪是非正麵的,是漸進的,有點象背景音樂。正到槍聲響起時,曆史才與劇中人物的心靈有了正麵的交鋒。這時的李緹卻站在一輛著火的軍車旁。兩個軍人扛著槍說:“快走!”。可是她卻沒走。她沒走並不是因為勇敢,而是因為她還沒有弄明白,這到底是發生了什麽事?這到底是為了什麽呢?難道我們在成長過程中對世界的一切信任,都是錯的嗎?如果真是這樣,那生存與死亡的區別,又在哪裏呢?
沒多久,《DON‘T BREAK MY HEART》就響了起來了。時光好象突然快了很多。而對這個世界徹底失望的餘虹早已放棄了學業,流落於塵俗之中的。“浪漫的天性使她切切實實地付出了代價。”那麽在這一代青年人中,又有多少人是因為自己最初的激情,而切切實實地付出了代價的呢?
隨著時光的流逝,“日常性”終於徹底占了上鋒。那一代青年人的心靈在悄悄地發生著變化。上了九十年代,我已經很少聽我姐姐再提起六四事件。而現在,她也成了一名房地產商,過著一種君子必言利的生活。其實,十幾二十年來,整個民族的心靈都在滄海桑田地變化著,隻有音樂,還在不停地唱著。
總而言之,與其說《頤》劇是一個愛情故事,倒不如說它是一代人心靈流浪的故事。愛情故事是一個前景,是一條主線,但如果不把它放到一個時代的心靈背景上去看,是沒有意義的。
如果你的理解是正確的話,有多少人能體會其中的細微呢?
20年前可能有不少, 20年後可能不多了。