《浪子回頭》自序

　亨利 . 盧雲



 

耶穌又說：一個人有兩個兒子，那小的向父親說:“父親，請把我應得的一份家產給我罷!”父親遂把產業給他們分開了。過了不多幾天，小兒子把所有的一切都收拾起來，就往遠方去了。他在那裏荒淫度日，耗費他的資財。

當他把所有的都揮霍盡了以後，那地方正遇著大荒年，他便開始窮困起來。他去投靠一個當地的居民；那人打發他到自己的莊田上去放豬。他恨不能拿豬吃的豆莢來果腹，可是沒有人給他。他反躬自問：我父親有多少傭工，都口糧豐盛，我在這裏反要餓死!

我要起身到我父親那裏去，並且要給他說：父親!我得罪了天，也得罪了你。我不配再稱作你的兒子，把我當作你的一個傭工罷!

他便起身到他父親那裏去了。他離得還遠的時候，他父親就看見了他，動了憐憫的心，跑上前去，撲到他的脖子上，熱情地親吻他。兒子向他說：父親，我得罪了天，也得罪了你，我不配再稱作你的兒子了!父親卻吩咐自己的仆人說：你們快拿出上等的袍子來給他穿上，把戒指戴在他手上，給他腳上穿上鞋，再把那隻肥牛犢牽來宰了，我們應吃喝歡宴，因為我這個兒子是死而複生，失而複得了；他們就歡宴起來。

那時，他的長子正在田地裏，當他回來快到家的時候，聽見有奏樂及歌舞的歡聲，遂叫一個仆人過來，問他這是什麽事。仆人向他說：你弟弟回來了，你父親因為見他無恙歸來，便為他宰了那隻肥牛犢。長子就生氣不肯進去，他父親遂出來勸解他。他回答父親說：你看，這些年來我服事你，從未違背過你的命令，而你從未給過我一隻小山羊，讓我同我的朋友們歡宴；但你這個兒子同娼妓們耗盡了你的財產，他一回來，你倒為他宰了那隻肥牛犢。父親給他說：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；隻因為你這個弟弟死而複生，失而複得，應當歡宴喜樂!」

（路加福音十五11-32）

 

自序

　

與一幅畫的因緣際會

　

一張複製畫

當年看到一幅掛畫，是倫勃郎（Rembrandt）的“浪子回頭”的特寫。誰知道看似微不足道的際會，竟然設定了一場漫漫的屬靈探索；使我對自己的服事有了新的認識，也給我新的力量，活出我的使命。這場探索的核心是：一幅十七世紀的畫作與其畫家，初世紀的一則比喻與其作者，還有一個尋索生命意義的二十世紀人。

故事開始於1983年，法國車裏斯村的秋天。我當時有幾個月時間在一個叫“方舟”的團體，那裏是智障人士的希望之家；由一位加拿大人範尼雲(Jean Vanier)創立。車裏斯，隻是遍布世界的九十處方舟團體之一。

有一天去“方舟”的資料中心，看朋友藍德蓮。兩人聊天的時候，我無意間看見門上的一張大海報。上麵有個老人身著紅袍，溫柔地碰觸著跪在身前衣衫襤褸的孩子。我看得竟放不下眼；兩個人物的親昵，紅袍的溫暖，男孩衣袍呈金黃，還有包圍著兩人的深邃光芒牽引著我。但最令我戀棧的是人物的手——老人的手——觸摸男孩的肩膀，也觸及我心中從未被人觸及的角落。

猛然發覺自己並沒有在聽德蓮說話，就對她說：“跟我談談這張畫吧。”德蓮答道：“那個啊，是倫勃郎‘浪子回頭’的複製海報。你喜歡嗎？”我還盯著看，良久才喃喃地說：“好美，但不是美……看得你又想哭又想笑。……我說不出感覺，可是心卻抽痛。”德蓮說：“或許你該有自己一張，在巴黎可以買得到。”

“沒錯，”我說：“我一定要有自己的一張。”

第一次看見《浪子回頭》這幅畫，我剛結束在美國六周之久的巡回演講，呼籲教會團體盡其所能停止中美洲內戰。我筋疲力盡，累得半死，幾乎都走不動了；我焦躁、孤單、煩亂、心靈貧乏。巡回當中，我覺得自己是為公義、和平奮戰的勇士，無懼地麵對黑暗。可是結束後，我覺得自己像個柔弱的孩子，隻想爬回母親的膝上哭一場。喝彩、咒罵的群眾一離開，我立即體會到絕然淒涼；當時若有什麽引誘我情緒、身體得歇息，我一定輕易中計。

我是在這種情況下，在德蓮的辦公室門上初見倫勃郎的《浪子回頭》，心頭不禁狂跳。漫長的拋頭露麵之後，父子的輕柔擁抱表達了我當時渴望的一切。我就是那旅途勞頓的兒子，隻想被父親抱一抱。我在尋找安全無慮的家，回家的兒子就是我，我隻想作那回家的兒子。我處處遷徙已久：爭論、懇求、警誡、勸慰。如今，我隻渴望有個地方安然憩息，有歸屬、回家的感覺。

那以後發生了很多事。即使我已不極度疲乏，重回講學、旅遊的生活，倫勃郎描繪的擁抱已經雋刻於心靈，遠非任何情感的辭藻能形容。這幅畫把我帶到生命的深處，遠超乎生活忙碌的起起伏伏，也代表了人心不止息的想望：渴盼落定行腳、安然無慮，並且有個長久的家。忙著與多人周旋，處理多種問題，在多處都是要角，居此之際，浪子重回家園的念頭一直留在心裏，在我屬靈生命越來越見分量。由倫勃郎的畫作引發，想要有個長遠的家；這種想望越來越深，越來越強，使得畫家竟成為我可靠的同伴與向導。

從初見倫勃郎的海報兩年後，我辭了哈佛大學的教職，回到車斯裏的“方舟”，住了整整一年。這次，是要決定我是否要受召在“方舟”與智障的人一同生活。那轉變的一年裏，尤其覺得與倫勃郎的《浪子回頭》格外親近。我到底是在尋找一個家！而這位荷蘭同胞（倫勃郎為荷蘭人）成了我特別的友伴。那年結束前，我已決定以“方舟”為我的新家，加入它在多倫多的組織“黎明之家”。

 

畫  作

就在我準備離開車裏斯前，友人馬伯碧與妻子邀我到蘇聯去旅遊。我的第一個反應是：“我可以看到那幅畫了。”從我迷上這幅名作，就知道原畫由葉卡捷琳娜大帝於1766年收藏在聖彼得堡的隱士園藝術館。革命後該城改名為列寧格勒，最近又恢複原名稱。那幅畫還在原處；從沒夢想過這麽快就有機會親得一見。我當然很想擁有第一手資料，去認識這個影響我的思想、情感、感受甚深的國家。但是想到能有機會坐在顯露了我心中渴望的畫作前一探究竟，欲睹蘇聯真貌的期盼就一點也不足道了。

從啟程那一刻起，我就知道長遠以“方舟”為家的決定，與蘇聯之旅有密切的關聯——這個關聯，我敢確定就是倫勃郎的《浪子回頭》。我隱約覺得親睹這幅畫，能讓自己經曆前所未有的重返家園的奧妙。

筋疲力盡地講完學回到一處安歇的地方，就是回家；離開老師、學生的世界，住進為智障人士成立的團體，就是回家；到一個用高牆森嚴的守衛將自己與世界孤立的國家，與她的人民見麵，也可說是一種回家的樣式。除此以外，也超乎此。“回家”於我是步步走向展臂等待我、想要永遠的懷抱我的祂。我知道倫勃郎深深了解這靈裏的重返家園。我知道，當倫勃郎畫浪子回頭時，他的生活經曆，一定使他深深明白了何為真正、永久的家。我覺得如果進入倫勃郎描繪的父與子、神與人、憐憫與痛苦的愛中，我就能識透生與死。我隱然盼望，有朝一日藉著這幅畫作能道盡我對愛的觀感。

人在聖彼得堡是一回事，有機會在隱士園靜靜揣想《浪子回頭》又是另一回事。待我看見等著進博物館的人潮，不由得焦急起來。我怎能看到最想看的那幅畫？而又能看多久呢？

還好，我的憂慮得以解脫。我們在聖彼得堡的正式行程結束後，伯碧的母親馬蘇珊女士(Suzanne Massie)那時住在該地，邀我們到她的家住幾天。馬女士是俄國文化、藝術的專家。她的著作《黃鸝之境》(The land of the firebird)，對這次旅遊的事前準備助益非淺。我問她：“我到底怎麽能就近觀賞‘浪子回頭’呢？”她說：“盧雲，別著急。我一定會讓你看到你心愛的作品，而且讓你看個夠。”

在聖彼得堡的第二天，馬女士給了我一個電話號碼，說：“這是我的好朋友艾力士-布達茲夫的電話，找他，他會幫忙你看到你的‘浪子回頭’。”我離開打電話，艾力士以略帶口音的英文一口答應，約我在非觀光客入口的側門見麵。

1986年7月26日，星期六，下午兩點半，我沿著涅瓦河，經過隱士園的正門，找到艾力士指示我的門口。有位坐在一張大桌前的人，讓我打電話找艾力士。不多久，他出來迎接，態度極其和善。他帶我穿過華麗的長廊，優雅的階梯，到了觀光客遊覽不到的角落。那是個天花板很高的長形房間，看起來像以前的畫家工作室；四處堆放著畫作。中間有幾張大桌子和椅子，堆滿了東西和紙張。我們坐了不一會兒，就看出艾力士是修複部門的主管。他極其和善，並且對於我想要花時間看倫勃郎的作品深感興趣。隻要我需要，他都願意幫忙。他立刻帶我去看《浪子回頭》，並且告訴守衛不要打攪我，讓我在那裏。

我來了，正對著三年來朝思慕想的畫作，深受其華嚴之美震撼。它的尺寸比實物大。豐潤的紅色、棕色、黃色；陰暗的後景，亮麗的前景，尤有甚者，所有的光亮環抱著父子二人，四周又有四個神秘的旁觀者，這一切都遠出乎我意料。我曾想過，原作品是否會叫我失望；事實剛好相反。這幅畫的高華與風采似乎使周遭的每樣東西退居幕後，也完全擒獲了我。來到這裏，的確是回到家了。

很多觀光團隨著導遊快速地來去；我坐在畫前的一張紅絨椅，就這麽看。現在看的是真品！不僅有父親擁抱著歸家的兒子，還有大兒子與其他三個人物；這是張巨大的油畫，八尺高，六尺寬。我花了好一段時間隻是叫自己體認自己已經在那裏，隻是慢慢品位自己確是身處夢寐已久的作品前，單單享受我是獨自一人在聖彼得堡的隱士園，觀賞“浪子回頭”，愛看多久也沒關係。

這幅畫的位置再理想不過了；牆上有扇窗以八十九度斜角，將充足的光線映照在畫上。坐在那裏，我發覺光線隨著下午時間益見飽和，耀眼。四點鍾，太陽又以不同的光芒籠罩畫麵，而陰暗的陪襯人物——早上看來還模糊——似乎走出了黑暗的角落。夜色將近，陽光益發金金閃耀。父子二人的擁抱也更加強烈，深沉，而旁觀者似乎更直接地參與這複合、赦免、心靈得醫治的場麵。我漸漸體認到，每一光影變化都是一幅不同的《浪子回頭》，而我為這自然與藝術的水乳交融，看得出神良久。

等艾力士再現身，兩個多小時已經不知不覺溜走。他笑容親切，並作出鼓勵的手勢，提議我去喝杯咖啡，小憩片刻。他帶我穿過雄偉的廳堂——多為舊時沙皇的避寒行宮——回到剛才去過的工作室。艾力士與同時已經準備了滿桌的麵包、乳酪、甜點，請我都嚐嚐看。當初想要靜觀《浪子回頭》，卻做夢都沒想到能與該藝術館修複藝術品的諸君子喝下午茶。艾力士與同事把他們對倫勃郎作品的了解傾囊相授，也很想知道我何以對這幅畫如此著迷。聽了我屬靈角度的觀察與反思，他們即驚訝也有些不解，不過聽得很開心，一直要我多說些。

喝完咖啡，我又回到畫前留連了一小時。知道守衛與清潔工毫不含糊地讓我知道：藝術館要關門，我待得夠久了。

四天以後，我又去看了一次《浪子回頭》。那次發生了很有趣的事，非寫出來不可。由於晨光照在畫上的角度，使得光漆散出攪亂視線的光澤。所以，我就把一張紅絨椅挪到反照不出光澤的角度，好再清楚看到畫中人物。有個年輕守衛，戴著帽子，身著類似軍裝的製服，看見我竟如此放肆地隨意搬動椅子的位置，非常生氣。他走過來，以一連串俄語和世界通用的手勢，命令我把椅子搬回原處。我指著太陽和畫布，試著向他解釋搬椅子的原因，可是白費力氣。我隻好把椅子搬回原處，然後坐在地板上。但是，守衛卻更惱怒。我比手劃腳地試著要他同情我的煩惱。守衛就要我坐在窗下的暖氣機上。那裏角度不錯，不過有個館內解說員帶著大群人走過來，演詞命令我下來坐在紅絨椅上。守衛見狀又非常憤怒，用了大堆話語和動作告訴解說員，是他要我坐在暖氣機上的。

解說員好象不服氣，不過，他還是決定重新招呼那批觀光客。他們正在看倫勃郎的作品，猜測人物的大小。幾分鍾後，艾力士來探望我。守衛立刻走上前，兩人談了很久，守衛顯然在說明出了什麽狀況。可是討論得太長，我突然擔心起會有什麽以外。然後，艾力士突然離開。我一時感到很歉疚，招惹這般麻煩，恐怕他生我的氣。不過，十分鍾後，艾力士回來了，還拿了一把四腳漆金的紅絨椅，特別為了我！他咧開嘴笑，把椅子放在畫前，招手要我去坐。艾力士、守衛和我，三人都笑了起來。我有了自己的椅子，不再有人不同意。突然，整件事變得很滑稽。三張空椅子，不容人搬動；然後從行宮其他房間搬來的這張華美扶手椅，卻任我隨意搬動。多麽豪華的官僚！我想如果畫中人目睹整個過程，也會與我們同笑吧，我無從知道。

我總共用了四個多小時看“浪子回頭“，記下了導遊與觀光客的話，陽光強弱的不同效果，以及我內心深處的經曆。我越來越溶於耶穌講過，倫勃郎畫過的這則故事。在隱士園度過的珍貴時刻，有朝一日可會開花結果？

 

事  件

造訪隱士園幾周後，我就抵達多倫多“方舟”的“黎明之家”擔任牧職。雖然我已經用一年弄清楚自己的服事路向，辨明天主是否召叫我與智障人士一同生活，我還是擔憂，懷疑自己能否勝任。我以前並沒有多花心思在智障問題，恰恰相反，我的焦點一直是大學生與他們的問題。我會講課、寫書、如何有條理的講解、如何定標題、小標題、如何建構理論、如何分析，我根本不知道如何與那些不會說話的人溝通。事實上，就算智障人士能夠說話，也對邏輯辨證，立論充足的意見沒什麽興趣。如何向這些以他們的心，不是以他們的腦聆聽的人宣講福音，我就知道得更少。

我於1986年8月來到“黎明之家”，深信這是無誤的抉擇，不過心裏仍滿了對前路的不安。盡管如此，我深信在課室待了二十多年後，如今要信得過天主以其特有的方式愛心靈貧窮的人，即使我沒什麽給他們，他們卻能給我很多。

抵達後，第一件事就是找個好角落把《浪子回頭》掛起來。我的工作間很理想。不論我坐下讀書、寫東西、談話，都能看見那幅畫。父子間那不可思議的擁抱，後來成為我靈程中密切的一部分。

從我去過隱士園後，對畫中的另四個人物知道得更多。兩男兩女，佇立在光暈四周的空間，父親喜迎歸家的兒子之處。他們的眼神讓人好生疑惑，究竟，他們對所見的場麵有何感受、想法？這些旁觀的人，引起了各種解釋。當我省思自己生命的旅程，愈發覺得自己長久以來都在扮演旁觀者的角色。我經年在屬靈生活的各方麵指導學生，幫助他們明白屬靈生活的重要。可是，我自己可曾敢走進中央，跪下，讓寬恕的天主擁我入懷？

表達意見，設定立論，辨明立場，或厘清眼界，這類單純的事向來都給我掌控在握的感覺。通常，我若能掌握得住事理不明的情況，就能心覺安然，如果甘冒自己受情況掌控的險，心就安定不了。

當然，也有祈禱、靜修、或與屬靈長者交談頻繁，但是我從未完全撇棄旁觀的角色。雖然心底始終渴望能成為圈裏人往外看，卻一而再、再而三地選定外人的位置，由外朝內觀望。有時是好奇的觀望，有時是嫉妒地觀望，有時是焦躁地觀望，偶爾也有柔情地觀望。但是，放下安全、重要的旁觀位置，似乎是從身躍入茫茫的未知境界。我很想控製自己的靈程，至少仍舊能預估一些成果，撇棄旁觀的安全，成為軟弱的歸家兒子，簡直太不可能了。教導學生，傳授曆世曆代對耶穌的言行提出的詮釋，披露先賢選擇的靈程，就好像畫中旁觀的四個人，圍觀那隻應是天上有的擁抱。站在父親身後的兩個婦女有遠有近，坐著的男人凝望空間、眼光遊移不定，高大直立的男人則不以為然地看著眼前平台上的情景——他們代表各種不願置身的態度。淡漠、好奇、發呆、或專心觀察。有人凝望，有人觀看，有人站在背景裏，有熱靠在拱門上，有熱倆感手交叉席地而坐，或戰栗彼此緊握著手。我對這些內裏或外在的態度再熟悉不過了。有些看來比較自在，但是所有的人都沒有直接參與在這場父子的重逢中。

從在大學教書到與智障朋友同住，至少朝著父親擁抱屈膝的兒女子那座平台上邁前了一步。那是光明、真理、愛心之處；是我極想去，臨之也情怯的地方。在那裏我將得到一切我想望的，一切我曾希翼的一切我將需要的；在那裏我也必須放開我緊握在手的。在那裏我迎頭看見：真正地接受愛、赦免與痊愈，遠比付出更為艱難。在那裏不再是賺取、配得、犒賞；那裏全是降服、全然信靠之處。

我到“黎明之家”不久，有個叫琳達的年輕美麗的女孩，搭著我的肩膀說：“歡迎！”琳達有唐氏綜合症。她對每個新來的都這麽說，而且滿懷愛心與坦然的信心。可是我怎能受她擁抱？琳達與我素昧平生，毫不知道我來“黎明之家”以前是做什麽的。她從未撞見我的黑暗麵，也未發掘我的光明角落；她從未讀過我寫的書，聽我演講，也未曾與我好好地談過話。

所以我大可以笑一笑，說她可愛，然後若無其事地走開？或是琳達正站在那個平台，以她的手勢說：“上來，不要害羞。你的天父也想擁抱你！”不論是琳達的歡迎、伯碧的握手、葛瑞高裏的笑容，亞當的沉默，或是雷蒙的言詞，我每次似乎都在取決，到底要“解析”他們的表態意所何指，還是單單當作是更上一階，更親近一點的邀約。

在“黎明之家”的日子並不容易，我經曆了許多內心的掙紮，也嚐到精神、情感、與靈裏的痛苦。但是沒有，絕對沒有一樣蘊涵著已經到家的感受。從哈佛到“方舟”隻不過是一小步，由旁觀者變為參與者，由批判者變為悔改的罪人，由傳授愛的教授變為被愛的人，我絲毫不明了回家的旅程有多麽艱辛，我不明了自己的抗拒心有多根深蒂固，而“恍然徹悟”、屈膝任淚水奔流會有多心折。我不明了置身倫勃郎畫作所描繪的重大事跡有多困難。

趨向畫作中央的每一小步，都像是達不到的一項要求：再次要求我放開掌控的意欲，再次撇棄預知生命的渴望，再次撚熄不知這一切導向何方的恐懼，再次降服於不止息的愛。我知道，自己若沒有經曆無先決條件的愛，就永遠活不出最大的愛的誡命。從傳授愛到讓自己被愛的曆程，遠比我所理解的漫長。

 

異  象

自我來到“黎明之家”所發生的事，多數記在日記裏、筆記本上。可是若要以原貌示人，並沒有多少合適的能與他人分享。用詞太粗糙、太喧囂、太“血淋淋”、太赤裸。現在時機成熟，我能夠回顧那些翻騰的日子，以比當時更客觀的態度描述那引起一切心靈爭戰的地方。我還是不能完全自在地依偎於天父安適的懷裏。從多方麵看，我還正朝著中央移動。我還是像那個浪子：外遊，準備演講，期想到了天父的家，會是什麽景況。但我確實已在回家的路上；我已經離開遠方，又感受到愛就在身旁。所以，我能夠分享自己的故事，其中有盼望、有光亮、有安慰。我過去幾年的生活是故事的一部分，不是困惑與絕望的經過，而是走向光明的旅途點滴。

倫勃郎的畫在那段時期裏，一直在我心頭上。我換了很多地方懸掛：辦公室、教堂“清泉”（黎明之家的祈禱屋）的起居間，然後又回到教堂。在“黎明之家”，或在外，我演講時多次提起這幅畫：對智障的人與他們的幫手，對神父與牧師、或形形色色的人。我越講“浪子回頭”，我越看作是我個人的圖畫。上麵不僅有天主想要講給我聽的故事精髓，也有我想要講給天主、講給人聽的故事精髓。全部的福音盡在其中，我的全部生命盡在其中，我全部朋友的生命盡在其中。這幅畫已成了一扇奧妙的窗，我能夠跨過，進入天主的國度。這又好像一扇巨門，我能夠穿越遷至生命的彼岸，再回頭觀望此岸的人與事，觀望那拚織成我生命的各色奇特組合。

多年來我仔細觀察人生百態，想要瞥見天主：孤獨與愛心、悲傷與喜樂、仇恨與感恩、戰爭與和平。我尋求了解心靈的起伏，辯識出隻有稱作愛的天主才能滿足的饑渴。我設法找出超乎片刻的長久，超乎現時的永恒，超乎驚懼畏縮的完全的愛，以及超乎人間悲情炎涼的屬天慰藉。我不時指陳，渴望跨越生命的有限，晉身那更大、更深、更廣、更美，超乎人所思所想的境界。也不斷地說，這境界現今就看得見、聽得見、摸得著，隻要你肯相信。

我在“黎明之家”的日子，踏進了前所未有的內心世界。那是天主停留之處，是我被普愛眾生的父親擁抱之處。祂提名呼喚我，說：“你是我的愛子，我喜悅你。”這也是我親嚐不屬這世界的喜樂與平安之處。

這地方一直在那裏。我早已知道那是恩典的泉源。然而，我總是不得其門而入，不能真真實實地住在那裏。耶穌說：“誰愛我必遵守我的話，我父也必愛他，我們要到他那裏去，並要在他那裏作我們的住所。”（若十四23）這句話一直銘記在心。我是天主的家啊！但是要體驗這番話的真切卻非常不容易。沒錯，天主居住在我最深處的內心世界，可是我怎能呼應耶穌的召叫“你住我內，正如我住你內”（若十五4）。天主的邀約清楚明顯：在天主以為家的地方為家，這是最艱難的屬靈挑戰，看起來是無法完成的任務。

我的心思、感受、情緒、熱望，常常遠離天主選擇為家的地方。回家，留在天主的居所，傾聽真理與愛的話語，的確是我最怕的旅程，因為我知道天主是忌邪的戀人，祂要的是我整個人。我什麽時候才準備好接受這種愛？

天主自己指示了方法。在“黎明之家”的日子，頻受情感或身體危機的幹擾，所以隻好更以九牛二虎之力試著回家，試著在尋得見天主的地方尋見天主——我的內心聖所。我不敢說已經到家了，這一輩子都不能。因為尋見天主的路途遠超乎死亡的界限，這雖然是漫長、耗神的旅程，但沿途也充滿驚喜，叫我們淺嚐抵達最終點的滋味。

第一次看見倫勃郎的畫，不像現在這麽熟悉天主在我裏麵的家。但是我對父親擁抱兒子的濃情令我知道，自己正拚命尋找一個地方，一個像畫中的年輕人被安然懷抱的地方。當時我不能預見需要做什麽才能走近那個地方，為著事先不知道天主在我身上的計劃，心存感恩。但是，為了經過內心的痛苦，內心開辟了新天地，我亦深深感恩。如今，我有個新使命，就是從那新天地傳講、書寫、傳誦回我自己生命裏的多方天地，以及別人汲汲營營的生命。我必須跪在天父麵前，將耳朵貼近祂的胸膛，不受打攪地聆聽祂的心跳。然後，然後我才能小心、溫柔地道出所聽見的。現在我知道，要從永恒向今時傳述，從長久的喜樂向我們在世的短暫生命傳述，從愛之家向懼怕之家傳述，從天主的居處向人的住所傳述。我深知使命之艱巨，但我亦信這是唯一的道路。大家或可稱此為“先知的”異象：以天主的眼目看人世。

這對於凡人如我實際可行嗎？更要緊的是：這真的是我的選擇嗎？這不是形而上的問題，而是使命的問題。我被召進入我生命裏的聖所，也是天主所選擇的住所。到達該處的唯一途徑是祈禱，不住地祈禱。眾多爭戰，眾多痛苦可以理清前路；但我確信，隻有藉著不住祈禱，才能登堂入室。