《摯愛中華——戴德生傳記》第三十三章 在天家相聚

    從1869年3月起，戴德生的兒子戴森姆（Samuel Taylor）感染了腸結核，無論戴德生和瑪莉亞到那裏去，都帶著他，把赫拔、存義、小瑪莉亞和查理留下給白安美和看護照顧。這種不正常的生活方式使孩子生活不調，感染各種的疾病。

    雖然心裏是舍不得，但經過長時間的考慮和禱告後，戴德生與瑪莉亞終於決定把年紀較大的四個小孩子送回英國，隻留下一歲的查理在身邊。白安美也患上肺病，這時病情日漸加深，實在經不起江浙地區夏季潮濕炎熱的氣候與環境，便答應護送孩子返英。戴德生形容自己快要跟孩子分離時的心情，說：「我們的前路是黑雲滿布。」但森姆卻沒有機會離開中國，因他的病情惡化，在 187O年2月便去世了，離世時才不到六歲。

    瑪莉亞也從森姆身上感染了同樣的病。當時，她已懷孕。嬰孩子1870年7月 7日在鎮江出生。瑪莉亞為他取名諾爾（Noel），意即「平安」諾爾出生後不久，戴德生為瑪莉亞診脈，察覺有些不大對勁。當路惠理夫人（Mary Rudland）拿著蠟燭進來，照在瑪莉亞蒼白的唇和臉上時，戴德生斷定她是嚴重內出血。他徹夜不眠地陪著瑪莉亞和諾爾。過了一個星期，瑪莉亞愈來愈虛弱，而諾爾的情況好象還不錯；可是不久之後，他口部發炎，加上腹瀉，在7月20日便夭折了，隻得十三天的壽命。瑪莉亞為他選了兩首詩歌。

    不久收到白安美的信，知道小孩安全抵英。瑪莉亞想到小孩和祖父母相處的融治情景，心裏便得著一點安慰。在一個淒冷的黃昏，戴德生把諾爾葬在他哥哥森姆旁邊，那是位於鎮江河畔，四麵有牆垣圍住的一處墓地。但瑪莉亞因病不能參加葬禮。

「我相信以後不會再麻煩你了。」葬禮過後，戴德生對那掘墓的人說。 

「我想在主的工作上，我們極需要她（瑪莉亞）。」他對去年才加入內地會工作的費查理（Charles Fisher）這樣說：「我對她的病情還抱有希望，可使我感到舒服一點。」

葬禮完畢，大概是晚上八時，戴德生回家對瑪莉亞說：「我們不如搬到近郊高地的房子住，因那裏比較涼快。」

   「我在那裏可不可以舒舒服服地洗澡呢？」

    戴德生點頭，跟著很快就睡著了。

    瑪莉亞叫狄樂義姑娘來為他蓋上被子，以免著涼。

    一個小時後，戴氏醒來問瑪莉亞：「你有什麽需要沒有？」

   「沒有，你去用點茶吧，路惠理太太泡了茶在等著你。」

    戴德生便到鄰房與路惠理夫婦閑談。突然聽到一個微聲的呼喚：「德生！」戴德生趕快走到瑪莉亞那裏，發現她站在床邊，非常虛弱，不能說話，也不能行動。他把她抱回床上，在四周放上枕頭和墊枕，給她注射了一些興奮劑，心裏卻擔心著最壞的事情將會臨到。

   「求神使我冷靜，引導我作適當的判斷。」他對路惠理說。

    瑪莉亞心跳加速，戴德生恐怕她的肺部已不能正常運作。他給她喂吃一點食物和藥。到了午夜十二時三十分，他勸路氏夫婦和李德（HenryReid）先行休息。

   「我的頭燙得很，」瑪莉亞稍為恢複氣力後說道。

   「讓我把你的頭發剪薄一些。」

    戴德生發現瑪莉亞的頭發已打了結，所以他索性把她所有頭發都剪掉。

    他剪完後，瑪莉亞摸著她光禿的頭，微笑道：「這就是你所謂剪薄一點嗎？好了，我現在舒服多了，但觀瞻則由你負責！」

    她伸出那瘦弱的手抱著他親吻。

    之後，她睡著了。戴德生讓狄樂義姑娘陪伴她，自己則到隔壁的房間和路惠理夫婦一齊祈禱。他們都盡上心力祈求瑪莉亞能康複。

    淩晨二時，他再給瑪莉亞吃了些食物和藥，陪伴她至三時。狄樂人不肯離去，所以他吩咐她到了四時便喚醒他。曙光初露，瑪莉亞已到了彌留之間。那天是7月23日。

   「親愛的，」戴德生說：「你快要離開我了，你知道嗎？」

   「要離開你？」她回答說：「你這樣想嗎？什麽令你這樣想呢？」

   「是我看出來的，親愛的。你已不能支持了。」

   「是嗎？我不覺得痛苦，隻感到疲倦。」

   「是的，你要回天家了，你很快便可與主耶穌在一起。」

   「親愛的，我很難過。」

    說到這裏，瑪莉亞頓了一下，似乎想要控製難過的情緒。

   「親愛的，你與耶穌同在，不會感到難過吧？」戴德生問。

    他永遠不會忘記她回答時的眼神，她說：「啊，不，不是的。親愛的，你知道在過去十年中，主與我的靈沒有隔閡。我決不會因往他那裏去而難過；隻是在這時候離開你，留下你孑然一身，我才覺得難過。然而，他會與你同在，供給你一切的需要。」

    每一個人都聚在瑪莉亞的床前，包括從鎮江另一間內地會布道所趕來的夏維（Thomas Harvey）和韋特（Robert White）。

    有些對瑪莉亞十分敬重的中國仆人和中文教師都來到房間裏。她跟每個人說了幾句話。

   「信靠主耶穌，我們日後便可在天堂相會了。」她對還未信主的仆人說。

    她給戴德生幾個親吻，要他分給在英國的兒子和女兒，也給他們每人留下幾句話。之後，她再不能說話了。她將一隻手抱著戴德生的頸，另一隻手則摸他的頭，示意他要仰望天家。他看到她的臉上有一種「難以形容的愛和信靠」。她的唇在動，但發不出任何聲音來。

    之後，她便睡著了。大家看著她的呼吸愈來愈微弱，但都不敢肯定她是什麽時候去世的，因她沒有一絲痛苦的神色。

    戴德生跪在床邊禱告，說：「親愛的神，謝謝你將瑪莉亞賜給我；謝謝你給了我們十二年半在一起的快樂時光；謝謝你把她接到你的身邊。我在此重新將自己獻上，為你工作。阿們。」

他給杭州的美國長老會寫了一封短函（這份函件到現在還存留下來），上麵寫道：

可否麻煩杜德（Dodd）先生把這消息告訴福小姐和麥卡悌夫婦？……戴德生夫人因感染腸結核去世；嬰孩也死於腹瀉。他們都是蒙福的！我也是一樣。為了他們能親近主，獲得難以言喻的福樂，我心充滿喜樂和感謝。我們的主耶穌「叫萬事都互相效力」。

                                                                     主內

                                                                    戴德生上

    他把瑪莉亞一綹柔軟而淺棕色，幾近乎金色的頭發寄給他的父母，也給每個孩子一綹。他在信封上寫著：「這裏隻是一半。我不敢冒險把全部一次都寄上。小心保存它。戴德生字。」

    7月28日星期四，費查理和夏維穿著中國傳統的白色喪服，走在瑪莉亞靈柩前麵，靈柩是由八個中國人抬著。戴德生和其他傳教土穿著白色喪服走在後麵。他們之後還有英國和美國的領事、海關的外國官員，以及差不多所有居住在本省的英國人和美國人。這些人想為她立一個墓碑，但給戴德生婉拒了，因為他想由自己來辦。

    戴德生親自在墓旁主理葬禮。他宣述瑪莉亞的家庭背景、得救經過、在寧波的生活，以及揚州暴亂和以後所發生的事情。

    三天後，他寫了一封感情真摯的信給英國的三個孩子。他寫道：「諾爾有一對柔和、美麗的小眼睛、長而閃亮的睫毛，一張小嘴，象極了恩。」他並且複述瑪莉亞臨終時留給他們的話。之後，他說：「或許神在不久的將來，也會把你們親愛的爸爸接去。但神永遠是你們的天父。」其時他已患上瘧疾。這種病在當時是隨時可奪去人的性命，所以他才寫了這樣一封令孩子看得心急的信。

    關於瑪莉亞的去世，布迦有這樣的描述：「她的人生真是寶貴而有意義。對於我們、對於她親愛的丈夫、對於她的孩子，以及她的工作，是何等需要她的生命延長下去，但神自有他不同的心意。她對中國的知識、風俗習慣、言語和思想模式，皆有深厚的認識。即使在最後生病的日子當中，她還從事寫作和修改等文字工作。她現已離開了，在勞苦中得到安息，睡在主的懷裏。她在光輝璀燦的時候，倏然消逝，以致這地上的人不再認識她。但對我們來說，她是一個榮耀的見證，永遠值得我們學習。」

    韋特的家在鎮江一座山丘上，可以看到長江壯麗的景色。戴德生獨坐那裏，思潮起伏。他寫道：「幾個月前，我的房子是多麽熱鬧，所有人都在我身邊。但現在何其孤寂——森姆、諾爾和我寶貝的瑪莉亞都回到主耶穌那裏；年紀較大的孩子又離我這麽遠，連小查理也在揚州。從前，我也曾離家出外工作；但每次回家時，總受到熱烈的歡迎。但現在隻有我獨自一人。難道這次沒有歸程了，也沒有回家團聚的盼望？我親愛的躺在冰冷的草地下。這是噩夢還是事實呢？啊！這是真的。但我還有回家團聚的盼望，而這次團聚後，便再也不分離…… 『我去原是為你們預備地方去。天家有沒有一處地方，是預備我和親愛的家人團聚呢？」

    他寫信給福珍妮，感謝她來信安慰，他寫道：「當我為她哀傷的時候，我就感到無助無用。但當我以她的喜樂為樂時，往往可稍減愁苦。不過，我有時不禁感到困乏……若不是我懂得倚靠主的全備和同在，我心早已碎了……我離開我所愛的並不遙遠，她與我也相近。不久，我們將可相會。……晚安。」之後，他忽然記起珍妮還是獨身的，所以他又寫道：「耶穌是你的福分，你的良人。……主內，戴德生上。」

    瑪莉亞去世後十天，戴德生寫信給他的母親說：「在我靈的深處，我深切知道神準許所有事情發生，自有他的美意，使萬事都互相效力，叫愛神的人得到益處。

「他——亦隻有他——知道我的愛妻對我是何等重要。他知道我眼裏的光彩和心中的喜樂，都在乎他。但他認為把她召回是好的；我也相信這對她確是好的……她在神的慈愛中安然離去，沒有痛苦；對於獨自勞苦的我來說，亦未嚐不好——我與神比從前更加親近，所以也不覺孤單。