《摯愛中華——戴德生傳記》第二十八章 擷取了的玫瑰

    1867年6月，戴德生帶著麥卡悌。童跟福、丘先生和兩名仆役到杭州的西南麵布道，他們乘船沿錢塘江而下。船是平底，中間是半圓形用竹片織成的篷蓋，這種有蓬的船在中國很普遍。竹蓬看似簡陋，但用來避雨卻相當有效。

    麥卡悌環顧船上其他乘客，看見有些躺著，有些坐著，有人在吃東西，有人在抽煙——差不多所有人都在閑聊，談論著這些跟他們服飾一樣的外國人。他們第一個晚上就在船上度過，清風明月，又沒有蚊子，令人倍覺舒暢。

    他們醒來時，風已靜止，船由五、六個人用繩纜拉著前進。他們賞了拿熱水給他們洗臉的船夫幾個銅錢，然後舉行一個短短的崇拜聚會。戴德生讀聖經和講道時，船上的人均專注地聽。

    傍晚時分，船就在一個小鎮的渡頭停泊，離杭州大概有四十哩。他們上岸後，沿著一條彎曲的石徑向鎮上走去，鋪在路上的石塊本來是一垛舊城牆。

    麥卡對第二晚船上的情景，有很細膩的描寫：「躺在童跟福旁邊的可憐蟲，雙腳鎖看鐵煉……好象是個殺人的重犯，他本來是要殺頭的，現在改為緩刑。在他對麵的則是一對癮君子，當所有人就寢後，他們就拿出煙燈，側身躺著，開始猛吸鴉片。另外一邊有五、六個衙差，幾個兵丁及其他的人擠在一起；再加上我們幾個，整條船都載滿了！」

    第二天，船駛至東籬，戴德生等人上岸，到河邊山丘上參觀一座寺廟和寶塔。其中一個和尚對他們所講的道理，特別是關於敬拜一位又真又活的神，大感興趣和信服。

    他說：「如果我們離棄假神，我們就沒有錢修理寺廟了。」

    翌日，他們來到一個村子，那裏飽受太平軍戰火的踐踏，村裏還可住人的房屋隻剩下三間。村民都很好客，拿李子給他們吃，又請他們吃茶，都不取分文。他們把基督的道理解釋給村民聽，又送給他們一本中文聖經。

    他們繼續往山上走，在一條村子裏買了一些糧食便回去。在返回船上的路程中，麥卡悌真希望英國的親友能夠看見他們現在的情況：童跟福在前麵領路，頭上戴著一頂大草帽，一隻手拿著葵扇，另一隻手則拿著一隻不停叫嚷的大公雞。無論怎樣，它都逃不過變成晚餐的命運。戴德生象童跟福一樣，頭上也戴著一頂巨帽，手裏拿著從村中買來的貨糧；跟著的是麥卡悌，頸上掛著一串一元的銅錢（合共一千銅板）。他們的衣服本來是白色的，但經過一個星期的船上生活，已經變得肮髒不堪。回到船上，他們盡情地喝著熱茶，又用熱水洗臉。

    然後，戴德生、童跟福和丘先生帶著老廚子一起前往蘭溪，而麥卡悌和另一個仆人則留下來。他們在蘭溪住的地方極其簡陋，屋頂漏水，地板肮髒；地上隻有幾塊卷著的草席，下雨時可以釘在牆上，擋著從夾縫吹進來的風雨。屋子沒有煙囪，所以在房內煮食時，大家都薰得滿眼淚水。床是用竹子和木板造的，他們在上麵鋪了一張氈子，使坐臥舒服些；然後再在上麵放一張席子，使睡時涼快一點；最後就是掛上蚊帳。房子裏還有一張桌子、一張凳、一塊由兩個支架托看的木板，以及一個燒飯用的活動火爐。童跟福為了「自我享受」，花了六角錢買了一張椅子！

    他們為童跟福雇了一應很好的中文老師，使童跟福很快掌握到一些本地話的基本用語。戴德生回杭州後，童跟福每天下午都到寺廟及茶館去賣聖經和單張，並向人傳道。

    回杭州時，戴德生發覺他所乘坐的船是被另外一艘船拖著前進，晚上停泊時也用繩索係在一起。這是絕好良機，不容錯過，於是戴德生便起來向兩條船上的乘客講道；當他講到疲倦時他想，聽的人大概也很累了，便以一個簡短的禱告作結；去沒有人願意離開，大家都想多聽一些道理，所以戴德生繼續講了一段頗長的時間。但他講完後，大家仍沒有去意。他們開始提出問題，戴德生也詳細地逐一回答，直至聲嘶力竭及感到寒冷。「原來已經是淩晨一時，」他述道：「在勸告他們歸向救主之後，我提醒他們時又已夜深，應該就寢休息了。」

    翌晨，他專程到蕭山探望倪義來夫婦，然後才返回杭州

    麥卡悌對這次錢塘江之旅，有下麵一段的記述：「整個旅程中，無論是在船上或在陸上，無論是在茶館或在寺廟裏，凡是有人聚集的地方，他們都聽到神救贖之愛。……主的仆人生命中的真正動力，顯然來自他心內所充滿神的愛；並且他對中國人有一份真正的愛，能夠欣賞中國人性格中的一些美德，使他們和其它外邦人完全不一樣。……」

    象她當律師的爸爸一樣，瑪莉亞有著一副很精密的頭腦。她仔細地分析穿著中國服裝的好處和壞處，以及女性在內地會中能發揮的作用，然後把這些想法寫信告訴迦達夫人，信表達得既清楚具體，文筆又優雅典麗。她說：「我肯定我們穿中國服裝對工作有利。在未離開英國之前，我也不讚成我們改穿中國服裝，因為中國人尊敬外國婦女，去輕視自己的同胞。初時我擔心改裝後，他們會否同樣尊敬我們？地位會否不一樣？然而這些憂慮是不必要的。後之，隻有道德、品格、教育和基督教原則，才使我們在中國人中受到尊敬。所以，穿著西式服裝不一定多一分尊敬，而穿著中國衣服也不一定叫我們少受一分的尊重。就我而言，穿著中國服裝會更得到他們的敬重。而喜歡穿西服的人認為這樣才會受人尊敬的看法，我是絕不能同意……

   「我從沒有聽到有中國人誹謗我們當中的姊妹，雖然我們所做的許多事情，在他們看來都非常奇怪。我們遠道而來已是怪事，更奇怪的是當中有這麽多未婚的成年婦女，因為在中國要找一個年到二十而仍未出嫁的女子可謂絕無僅有……福姑娘今天下午對說：她真希望可以變成很多個人，但依然是一個『我』。這樣就可換來許多時間了。」

至於戴德生穿著中國衣服，表明他對中國文化的敬重，以及他對傳教士擔當的角色具有敏銳的透視，這種看法在當時而言是很前衛的。

    他說：「我們麵對的是一個古老的民族，他們對千百年來的風俗和習慣有特別的偏愛。這種偏愛並非無因的，因為誰都會對所認識的人和事有更多的認同，並且認定他們的風俗習慣是必須的，這都是氣候、物產及社會形態的產品。」

   「世界上也許沒有一個國家比中國更能容忍宗教了；平民百姓或皇孫貴族反對基督教的唯一理由，是因為它是外來的，它可能會使信徒崇洋。」

   「有人認為（或許在某程度上受了他們的信徒或學生的影響）：傳教士的洋服、洋車、教堂的歐式建築，或者種種與基督教有關的外國事物，對於在華人當中傳播真理產生很大的攔阻，我並不盡然同意這樣的見解。但為什麽基督徒給予人洋教的感覺呢？神的話其實沒有中外之分，我不明白為何會有這樣的分界。我們不是要中國信徒除去他們的國家觀念，而是希望他們成為基督徒！

   「我們盼望見到成為基督徒的中國人——既是真正的基督徒，也是地道的中國人。我們盼望看到中國人擔當教牧，管理中國教會和中國的基督徒，在他們鄉士的中國式建築物內，穿著本土的衣服，又用本地的言語，敬拜真神上帝。

   「在不違反真理的大前提下，讓我們把自己中國化，盡我們所能去拯救靈魂。我門換上他們的服裝，學習他們的語言，效法他們的習慣，甚至在健康及體質許可的情形下吃用他們的飲食。我們住在他們的房子裏，不需改換房子的外觀；除非是為了健康及工作效能的需要，屋內的陳設也保持下來。

   「現在的經驗證明我們這樣做是有利的，正在影響著周圍的中國人，而這種影響不是別的方法可以達致。我們每天和他們接觸，不住在一處，而是在多處的地方；我們看到他們或多或少地受到聖靈的引領，並因著在他們當中工作的人虔誠和懇切的態度，而受到感染。當然難免引起不便和麻煩，例如在飲食習慣上，便要不用刀叉、杯碟，而改用筷於、湯匙和大碗。……

   「外國人穿上中國服裝，雖然還是被人認出來，但至少不會到處被人群圍觀；在街頭講道時，雖然衣服不吸引，但話語卻吸引了很多的人；他又可以隨處購買衣服，清洗補熨毫無困難，花費也極微。」

    就是這種想法和異象，鼓舞戴德生和瑪莉亞以此方式工作。在內地會，戴德生盡可能避免擬定規章和條文。但他相信若要使中國人歸主。西教士一定要了解和尊重他們悠久的文化。在工作時，他盼望同工能愉快地合作。這是他們當初許下的諾言，包括倪義來在內。如果他們都靠著主耶穌的愛去遵行，他們必會得到很大的賞賜。

    付出的當然也大。

    戴德生一直都想有一個「小瑪莉亞」，所以1859年他的女兒戴恩惠在寧波出生時，他是多麽的高興！後來戴氏夫婦乘「蘭茂爾號」回華時恩惠已懂得單純地信靠耶穌。現在她已經不再是一個嬰孩，而是八歲的女孩了。在新巷的宅子裏，她最喜歡在屋後的花園玩耍。那兒有一叢矮樹和一個水池，還有兩三株枝葉繁茂成蔭的大樹。

    八月初，小恩惠食欲不振，體重減輕，而且常說頭痛。到了8月8日，她開始發高熱。第二天，她躺在路惠理的露營折床上，想呼吸些新鮮空氣，卻開始神智不清。戴德生剛巧不在家，因此童跟福把她抱進屋內，放在瑪莉亞的床上。福珍妮記載了這件事，她寫道：「我永不能忘記她的樣子……安詳地躺在他（童跟福）的臂彎裏，美麗的長發不經意地散落在肩上。真是漂亮極了！」

    接到消息，戴德生立即趕回新巷。他很快檢查出她是染上腦膜炎！

   「把她的頭發剪掉，然後敷上冰袋！」

    瑪莉亞小心地跟著指示做。

   「希望她平安度過危險，然後讓頭發慢慢再長出來，」她說。

    貝瑪麗幫忙護理，她記述戴德生那時是「心碎至極，整天哭泣。」

    戴德生想和瑪莉亞單獨談話，他帶她來到僻靜的小溪旁，對她說：「小恩惠沒有康複的希望了。」

    他們把她交托給神，請他按著他的美意引領他們。

    回到家裏，戴德生對女兒說：「我想耶穌會來接你到他那裏去的，你把自己交托給他，不會害怕吧？」

   「不會的，爸爸！」她微聲回答。

    第二天，戴德生寫信給布迦先生：

    親愛的弟兄：

        我不知道怎樣下筆，也不知怎樣控製自己。我好象是從那萬王之王的內室給你寫信——這是神聖之地。此刻我坐在長椅旁邊，竭力想給你寫幾句話，而椅上躺著我親愛的小恩惠，她正在死亡的邊緣。……親愛的弟兄，我的心靈和肉體都軟弱不堪，但神是我們的力量，是我們永遠的山寨。到中國宣教不是枉然，也不是不智的行動。縱然知道這裏的環境、人事和氣候，我還是把我摯愛的妻子、親愛的兒女和我自己，奉獻在祭壇上，為神作工。

    四天後，小恩惠有肺炎的跡象。

    8月23日星期五晚上，戴德生全家及好友齊集在小恩惠的床前。戴德生不停地唱著聖詩，雖然有時嗚咽、泣不成聲。而瑪莉亞卻坐著，俯身靜靜地望著已經昏迷的女兒。晚上八時四十分，小恩惠的呼吸終於停止了。

    包瑪莉這樣寫道：「我從未見過象小恩惠剛去世時那樣美麗的臉龐，世上絕難看到如此甜蜜可愛的神情。」

戴德生也如此寫道：「我們親愛的小恩惠，我多麽想念她清晨時悅耳的聲音，每天早上一醒來就聽到她的呼喚——在白天、在聚會時，總少不了這個甜美的聲音。我每天散步，總記起她蹦蹦跳跳地跟在我旁邊。每次想起她，心裏就非常難過。是不是我永遠無法再感到她那隻小手緊握住我？是不是從此不再看見她那閃爍明亮的眼神？她不能再回來了。但又不是真的『失去』她！……隻是園主來，把玫瑰拾取了。」