思愛成病的父親

楊腓力

有一次在英國舉行宗教比較學術會議，世界各地的專家群集討論，基督教信仰可有其獨到之處。他們首先排除類似的觀念。成為肉身？其它宗教也有不同的神取人的樣式顯現的說法。複活？其它宗教也有神祇死而複生的記載。大夥兒一直爭論，後來魯益師走進來。「在吵什麽啊？」他問道，並且聽到同事告訴他，他們正在討論基督教在世界諸宗教中有何獨到之處。魯益師說：「那簡單，當然是恩典這個觀念囉。」

與會人經過討論，也同意魯氏的看法。神的愛毫無代價的施予我們，與人的本性全然相違。佛教的八正道、印度教的羯摩教理、猶太教的約、回教的法典，都是提供如何贏取認可的法門。隻有基督教敢於宣稱神的愛是無條件的。

耶穌深知人生性抵拒恩典，所以祂常常講起。祂描述世界遍滿了神的恩典：日頭照好人也照歹人；飛鳥不種也不收的免費收取種子；野地的花雖無人照顧，卻在多石的山坡上綻放。耶穌好像外國來的觀光客，注意到本地人常忽視的地方，祂能在各角落尋見恩典的蹤跡。但是耶穌從來沒有解析恩典，或定義恩典；祂甚至從未用過這個詞。祂借著我們稱之為比喻的故事，傳揚恩典的信息。以下我會把一些比喻轉換為現代背景的故事。

流浪漢的彩券

有個流浪漢住在曼哈坦東南區的富頓漁埠。魚屍的腥臭逼人，簡直叫人受不了，而且他也痛恨卡車日出前就吵吵鬧鬧的抵達。可是曼哈坦中區太擁擠，也很容易受到警察驅趕。在漁埠附近，一個滿臉胡渣的男人獨來獨往，睡在垃圾箱後的運貨處，不會有人搭理的。

有天清早，工人正把各種魚拉出卡車，彼此用意大利話大聲交談時，這個流浪漢起來去翻觀光餐廳的垃圾箱；早起一定會撿到好東西：昨晚沒吃的大蒜麵包與薯條、咬過幾口的披薩、或一塊起司蛋糕。他先填滿肚子，再把剩下的裝進紙袋。空瓶空罐則裝進塑料袋，放在他生鏽的推車上。

早上的太陽在港口的霧中顯得蒼白，漸漸從漁埠的建築物間升起。流浪漢在一堆爛生菜葉上看見一張上周的紐約彩券，本來不想拿，後來出於習慣撿起來，塞進口袋。以前他還沒這麽歹運的時候，每個禮拜都會買一張，也從不多買。過了中午，他想起來那張彩券，就拿到報紙販賣機前對照號碼。三個號碼、四個五個……七個號碼全中了！這種事怎麽會臨到他頭上呢？要飯的不會中紐約彩券的。

不過卻是真的。那天下午他成了媒體的寵兒。衣服鬆垮，又沒刮胡子的他，在刺眼的燈光下被電視節目工作人員介紹，今後二十年，他可以每年領取二十四萬三千美元。一個穿著皮短裙的時髦女人，把麥克風湊到他臉上問道：「您感覺如何？」他茫然的看著那女人，聞到一絲香水味。已經很久、很久沒人問他這個問題了。他原本在饑餓邊緣徘徊，如今竟然發現，自己將不會再捱餓了。

櫻桃園的女孩

有個年輕女孩，在密執安州一個小鎮的櫻桃果園長大。她的父母有點保守，對她的鼻環、喜歡聽的音樂，以及裙子的長短，都會反應過度。她被父母禁足了幾次，令她憤恨難當。有次與父親爭吵後，父親去敲她的房門，她竟然對父親大吼。那天晚上，她終於實行了在腦海中演練過無數次的計劃：翹家。

底特律她以前隻去過一次，是和教會青少團契搭遊覽車去看棒球賽。小鎮報紙常常繪聲繪影地渲染底特律城區內的幫派、毒品、暴力問題，女孩認為父母一定不會去那裏找她。加州，或是佛州還有可能，絕不會是底特律。

第二天她就遇見一個男子，開著她前所未見的大轎車。那個人載她去吃午飯，幫她找地方住，給了她一些藥丸吃，讓她覺得舒暢無比。她想的沒錯：以前是父母壞了她快活的機會。

好日子持續了一個月、兩個月、一年。開大轎車的男人──她叫他「老板」──教她一些男人喜歡的把戲。因為她未成年，男人爭相出高價要她。她住在酒店的頂樓豪華套房，想要什麽就在房間點。偶而也會想起家鄉的老爸老媽，然而他們的生活如今看起來是又狹窄又乏味；她簡直不能相信自己是在那裏長大的。

第一次看見自己的照片刊登在牛奶盒，標題寫著「你見過這孩子嗎？」；她著實害怕了一陣子。不過現在她是金發，再加上濃妝、鑲嵌在身上的珠寶，沒人看得出來她還是個孩子。而且，她的朋友都是翹家的，沒人會泄密。

一年過後，性病的征狀開始出現，女孩沒想到老板這麽快就變得無情。「這個年頭，我們可不能亂來！」他吼著。女孩立刻流落街頭，身無分文。晚上她雖然還能變點把戲，賺來的錢還不夠買毒品。寒冬來襲，她隻能睡在大型購物中心外的暖氣口上。「睡」這個字並不正確，一個年輕女孩子在底特律城區絕不能鬆懈警惕。她有了黑眼圈，而且咳嗽得厲害。

有天晚上，女孩躺著，聽行人的腳步聲，不能入睡。突然間，她覺得生命中的一切竟然如此不同。她不再覺得自己是個神氣的女人，而是個小女孩迷失在寒冷可怖的都市。她抽泣著，緊攏雙腿，大衣上堆著報紙，依舊冷得發抖。記憶中的一幕突地閃過，腦海中浮現出一幅畫麵：小鎮的五月，成千上萬的櫻桃樹同時開花，她的金毛犬在成列成行的花樹中穿梭，追逐網球。

天啊，我為什麽要離開呢？她自問道，心不禁刺痛。我的狗在家比我現在吃得還好。她哭了，那一剎那她知道自己是多麽想要回家。

打了三次電話，都是錄音機。前兩次，她沒留話，但是第三次她說：「爸、媽，是我。我可以回家嗎？我會搭長途汽車回去，差不多明天晚上十二點到。如果你們不在車站，那我就會坐到加拿大。」

從底特律到小鎮，加上中途停站，需要七個小時左右。在這當兒，女孩發現自己的計劃有缺失。如果父母剛好出遠門，沒聽到她的留言呢？她豈不應該再等一天，或等到見他們嗎？就算他們在家，也早當她是死了。她應該給他們時間壓驚才是。

她的思緒在這些顧慮中起起伏伏，也在準備對父親要說的話：「爸爸，對不起，我知道錯了。都是我不好。爸爸，請原諒我。」她把這段話重複再重複，每練習一次喉頭就發緊。她已經多年沒說過道歉的話了。

細碎的雪花落在成千上萬個輪胎碾過的陳舊馬路，瀝青散發著白氣。她已經忘記這裏的夜晚有多黑。一隻鹿飛越馬路，汽車急轉彎。告示板間或自窗外掠過；一個路標寫著還有多少裏到小鎮。天啊。

汽車終於進站，司機以嘶啞的聲音用擴音機說：「各位，我們隻在這兒停十五分鍾。」十五分鍾決定她一生。她照照鏡子，抿抿頭發，舔去牙齒間的口紅。她看看手指頭的煙漬，不知道父母是否會注意。

她走進車站，不知道要作什麽心理準備。她心底演練過各種場麵，卻萬萬不是眼前所見的一幕。在那水泥牆、塑料椅的小鎮候車室，來了四十多位兄弟姐妹、表親、堂親、祖母、曾祖母。他們都戴著好玩的帽子、吹哨子，牆上掛著計算機印出來的「歡迎回家！」

她父親從人群中擠出來。她眼睛發熱，淚水幾乎奪眶而出，開口講她背下來的說詞：「爸爸，對不起，我……」

父親打斷她的話說：「不要提了，孩子。我們可沒時間來那一套，不必道歉了。我們在家準備請客，妳要遲到了。」

失而複得的喜悅

我們已經慣於在每一應許中找到圈套，但是耶穌以豐沛恩典為主題的故事卻沒有圈套、沒有漏洞，不會陷我們無分於神的恩典。每則故事的結局都太好，令人不能信以為真　　或者說，結局太好，所以絕對是真的。

這些故事與我孩提時對神的觀念是何等不同。我曾以為，神當然會赦免，不過先讓那些悔罪的吃點苦頭。我把神想成是個雷霆萬鈞的角色，喜歡受人畏懼，過於受人愛戴。但是，耶穌描述的神，是個不顧自己麵子的父親，急忙跑上去擁抱那個花盡一半家產的兒子。他沒有講大道理：「你這次應該學到教訓了吧？」耶穌所說的父親反倒歡喜快樂──「因為我這個兒子是死而複活、失而又得的」──然後又說一句愉快的話：「他們就快樂起來」。

阻撓我們得到神的赦免，不是由於神不願意──「相離還遠，他父親看見，就動了慈心」──而是我們不情願。神的膀臂永遠是伸開的；是我們掉頭而去。我已經花了不少時間反思耶穌的恩典故事，為了披露其中的精意。然而每當我麵對這些驚人的故事，就察覺自己欠缺恩典的心態是如何模糊了我對神的看法。

浪子的故事是耶穌連續講的三則故事之一：失去的羊、失去的銅板、失去的兒子；故事重點都一樣。每一則都著墨於失落的感覺、重尋的欣奮，然後以歡天喜地的場麵收尾。耶穌是在說：「你想知道神的感受嗎？如果有一個人對我注意，我的感覺就好像找到了遺失已久的最貴重的東西。」對神而言，是找到了生平最寶貝的東西。

很奇怪，重獲比起尋獲更能激動人心；遺失，然後找回一支名貴的筆，比起買筆的那一刻更快樂。父母接到調查局的電話，得知六個月前被綁架的女兒已經找到，會是什麽樣的感受。或是一個太太接到軍方代表致歉：原先的消息不實，她的丈夫並沒有在那架摔落的直升機上，她會有什麽樣的感受。這些例子隻令我們略略體會，創造宇宙的神，看見又有一員重回家中，是什麽樣的感受。照耶穌的話：「一個罪人悔改，在神的使者麵前，也是這樣為他歡喜。」

恩典是極其切身的。如盧雲所說：「神歡喜，不是因為世上的問題已經應刃而解，不是因為人類所有的傷痛、苦難已告終結，也不是因為有成千上萬的人信了主、頌讚祂的美善。不！神歡喜，是因為子女中有一個迷失，如今找到了。」（《浪子回頭：一個歸家的故事》，校園，一四五頁）

誰是神所愛？

在威尼斯的藝術學院，有一張意大利畫家韋羅內塞（Paolo Veronese）的作品，當時觸怒了宗教法庭。畫中耶穌與門徒坐席，羅馬軍人在一角玩樂，一個鼻子流血的人在另一角落，走失的狗四處遊蕩，另外還有幾個醉漢、侏儒、摩爾人，與時代背景不符的匈奴人。宗教法庭傳韋羅內塞出庭，要他說明作品為何如此輕浮。

韋羅內塞以福音書為證，為自己的畫作辯解，說耶穌正是與這些人相處。宗教法庭的人惱羞成怒，強迫韋羅內塞改變作品的題目，使畫中情景變成一般而不是宗教的內容。

宗教法庭這麽作，無疑重蹈耶穌時代法利賽人的態度。他們痛恨稅吏、雜種、外邦人、名聲壞的女人與耶穌周旋在一起，他們也難以置信這些是神所愛的人。耶穌講恩典的比喻，令聽眾豎耳聆聽的當兒，法利賽人站在人群外圍咬牙切齒、低聲咒罵著。在浪子的故事裏，耶穌引進大兒子，發出理當不平之鳴，因為父親獎賞不負責任的行為。他給浪蕩子大擺宴席，是要宣揚哪門子「家庭價值觀」？是要鼓吹什麽美德呢？

福音與我們自認的結局完全不同。至少我會希望是循規蹈矩的，而不是恣意揮霍的受獎勵。我會先弄幹淨自己的行為，然後才現身於聖潔的神之前。然而，耶穌卻說神無視那禱詞華麗的法利賽人，反到轉向呼求「神啊，開恩可憐我」的平凡罪人。遍覽聖經，神寧取「真誠人」而舍「好人」。如耶穌所說：「一個罪人悔改，在天上也要這樣為他歡喜，較比為九十九個不用悔改的義人，歡喜更大。」

耶穌臨死前所作的事，之一就是饒恕掛在十架上的強盜，明知強盜的歸信之舉是出於恐懼。那個強盜永遠不會研讀聖經、參加會堂或教會聚會，也永遠不會補救他所作的錯事。他隻是說：「耶穌，求你記念我，」而耶穌竟應許說：「今日你要同我在樂園裏了。」這令我們吃驚，也提醒我們，恩典不在乎我們為神作了什麽，而在乎神為我們成就了什麽。

我們如果問別人，要作什麽才能上天堂，多數人會說：「作好人。」耶穌的故事卻與此看法有抵觸。其實，我們隻要呼求「救我！」就可以了。神歡然收納任何歸向祂，或已經踏出回家的第一步的人。大多數的專家們──醫生、律師、婚姻輔導等──給自己設定很高的標準，然後等他們的顧客來找他們。神卻非如此。

祈克果說：

論到罪人，神不會隻站在那裏，張開膀臂說：「來吧」；不，祂站在那裏，像浪子的父親一樣等待。祂不僅站著等，並且出外尋找，像牧人尋找丟失的羊、像婦人尋找遺失的銅板。祂去，不，祂已經去了。但是無限的父，遠超乎牧人或婦人，踏上了漫長的路──從神變成人──以此路途，去尋找罪人。

祈克果觸及了耶穌的比喻最重要的層麵。這些不隻是引人的故事，為了吸引聽者的注意；也不是文學媒介，為了表達神學真理。這些故事乃是耶穌在世生平的樣板。祂是那牧人，離開安然的柵欄，沒入危機四伏的黑夜裏。祂的宴席歡迎稅吏、妓女、敗德的人參加。祂來，是尋找病人，而不是健康人；尋找罪人，而不是義人。對那些出賣祂的人──特別是祂的門徒，在最需要的時候離棄祂──祂的響應竟然像個思愛成病的父親。