《喜馬拉雅山的活石》三、氣球人與其他故事

據估計，在應該就醫的三四人中，隻可能有一個人來我院就醫。隻要我們到外圍的村莊走一走，由於我們的拜訪，就可能使他們下決心來我院看病；由於親眼看見了醫生，覺得醫生並不是外星來的怪物，甚至能說尼泊爾話，了解他們的疾苦，疑慮恐懼就可以冰釋，就有人敢來和願意來看病了。 　　在離我院約一天路程的一個村莊，我遇見一個七歲的男孩。他在六星期前受到30%的燒傷，傷及整個胸部、腹部和一條胳膊。這孩子瘦成骷髏樣，發燒和疼痛幾乎把他毀了。根據當地習慣，一遇發燒就禁食，對燒傷則用幹葉末拌牛糞抹傷口，這是村裏的一個“Practitioner”（本地醫生）的建議。燒傷麵積這樣大又經過這樣的土法 “治療”，居然熬到現在還活著,但現在已經臨危。 　　我竭力勸說他父親趕快送他去醫院治療。我曾見有的病人在家一直到病危時才不得已送醫院，經過路途跋涉顛簸，往往到院當天就一命嗚呼；以致醫院幾乎被人們看作送死地而不是康複處。不管怎樣，我在這村子裏沒法醫治這個孩子。我告訴他父親，他如繼續呆在家中很難保命，隻有趕快送醫院，還有一線希望。 　　我的建議招來許多村民到他家進行一場熱烈的討論。關於是否聽這個美國醫生的話，每個人都發表了一番激烈而冗長的意見。尼泊爾鄉村的風俗習慣，一家的最重要的決定，須由村中集體而非個人作出。因此很自然地，這父親耐心傾聽鄉親鄰居們各抒己見。然而眾說紛紜，莫衷一是：不僅彼此意見不一致，甚至同一個人的意見也隨時改變，首尾矛盾，可能後來他竟譴責自己先前積極提出的意見。本地的主管 “PradhanPanch”也加入討論，時而讚成這邊時而讚成那邊，可能他哪一邊也不讚同。竟然沒有人對別人或自己的互相矛盾的話感到困惑。出乎我的料想，最後竟然“爆”出一個一致決定，這父親應在第二天送孩子去醫院。我內心叫苦，醫院必須再一次麵對這一臨危病孩的“考驗”。 　　 　　第二天黃昏，孩子送到了醫院，挨過了路途的顛簸。我們立即清洗他的傷處，加強他的飲食。在最初幾天，孩子幾次瀕臨死亡，但在第一周周末竟逐漸康複。不過，父親沒料到燒傷要那麽長時間來休養複原，等了幾周後，他不耐煩起來，要把孩子帶回家。如果任他這樣做必致前功盡棄。經過說服，終於把他們留住。經過六個星期的治療，包括全麵植皮，孩子完全康複。這個孩子的治療效果，從此改變了村民們對我們醫院的態度，再也不必花費兩小時的時間來辯論應否送醫院的問題了。因此，我們醫院的每一次醫療成功就等於為近代醫療作了一次廣告。逐漸地，一村一村地，人們對外國醫院的成見或偏見得到冰釋。 　　 　　在尼泊爾另一難治之症是肺病。此症不同於其它的傳染病，因為它的療程要延續好多個月，這個長療程的概念對尼泊爾人很生疏。他們認為任何病一次療程不過數日而已。當病治療後有所好轉，就停止吃藥。有不少病可能頂得過去，但肺病則不然，肺病按發會比以前大為厲害。治療肺病的最大障礙是如何說服病人堅持十八個月的療程。為此，我們提出幾項鼓勵辦法，例如，醫藥免費、醫藥費打折扣等；美國教會和美國朋友們也捐助特別基金以減輕貧苦病人的醫藥費用。不管怎樣鼓勵，仍然很費力氣來說服病人長途跋涉按時來院換開藥方和繼續服藥，尤其是當病情有所好轉的時候。因此有許多病人幹脆中斷療程不來了。而幾個月後再來看病時，就比開始治療時嚴重得多。 　　 　　有個叫桑塔．丹瑪的嚴重病患者來院看病時，我們首先問他是否來醫院治療過，因為常是中斷療程而複發的，果然他的答案也是如此。他一年前來治過，療程應該是十八個月，可是隻過了四個月，覺得有所好轉，就中斷了，不來了。 　　現在，八個月後，桑塔眼窩凹陷、身體幹癟、上氣不接下氣，勉強能站立起來，比開始治療時加重了許多。他由村中的親友送來，親人就隻是他妻子，一個頭腦有點糊塗的年輕婦女，正奶著兩個嬰兒，我們不久就發現其中一個也患上肺病。他妻子不僅畏縮而不能幹，而且弱智。確實，要治好這一家子的肺病，希望真有點暗淡。 　　 　　桑塔的左胸腔滿是膿，左肺萎縮成拳頭大的壞死組織。我們插進一根胸管吸出了兩誇脫（quart）的膿，但通過管子從那壞肺仍不斷地漏出大量的空氣來。通常，這種漏氣現象不幾天就封口，但桑塔例外，漏個不停。我們隻好每天插進管子，可是一周一周地仍然在漏氣。在這段時間，我們采取加強抗肺病療法，增補飲食營養及其它保健措施，目的在助其抵抗致命的感染。 　　從第三周開始，壞肺的氣除漏至胸腔外，還溢出管外，滲進胸部、頸部、麵部的皮下，逐漸把他吹鼓成一隻癩哈蟆的形狀。使桑塔難受的，不僅是外表的“尊容”，而且是感覺到皮下似乎滿是碎蛋殼。這種症狀，醫學上稱為“皮下肺氣腫”，是一種罕見的肺病並發症。 　　這種症狀使醫生棘手，更使病人受罪。一般地這種膨脹會自動抑製和消失，然而，桑塔的膨脹不但不停止，反而越鼓越大，眼皮也腫成一條縫，眼睛由於睜不開而看不見了。他妻子見到他這副模樣，一清早，嚇得帶著兩個嬰兒跑回家了再不回來。我把這情況告訴我的醫生朋友，他們都難以置信。漏出的氣繼續在皮下積聚，一直吹鼓到全身----達到腳趾甲！他被吹鼓得像麥西（Macy）感恩節遊行時的一個氫氣球，似乎要從床上飛起來。連他的眼結膜也從鼓脹的眼皮縫往外鼓出一寸----充滿了氣泡。他的外貌已鼓脹成非人的怪物。這時，突然好像有人打開他身體裏的一個暗藏的閥門，氣全被放出來，“氣球”一下子扁了，像脫了水的解剖室的屍體，回複他剛到醫院時的幹癟樣子，不同的是皮膚更加打皺。 　　經過繼續給桑塔排氣，他的病情一般有所改善，雖然還有氣和膿從胸管排出。不過有一天，他突然又要出院回家。也許因為他不耐寂寞，或者由於他吃了某種藥產生的誤導。不管是什麽原因，有一天清早，他從床上爬起來，沿著通向門口的長廊走去。由於排氣管還鉤在他胸部，他隻好拖著排氣瓶走；當他登上前麵的台階時，把瓶子撞碎了。幸好在他走出大門前，被醫護人員發現了，被強迫弄回床上。可是這樣一來，得時時有人看住他，從而給我們醫院長期負擔過重的醫護人員又增加一項負擔。似乎他總會逃之夭夭，一去不返，隻不過是或遲或早的時間問題而已。 　　但桑塔使我們驚奇，他突然變得很聽話，而且變得與醫護人員很合作。後來查明，原來是服了某種藥物引起他的行為失常。一旦停止服用那種藥物，他就恢複正常。這時，我感到那條胸管排氣排膿不夠用，於是決定打開他的胸膛，並且取掉一條肋骨，讓氣和膿痛快排出，以減輕感染。我是用局部麻醉進行這項手術的。 　　原應當是左肺占據的那部分胸腔，現在成了一個豁開的洞穴，在洞底可見到心髒在慢慢跳動。接近萎縮而纖維化的肺根處，有一小孔，從小孔由一瘺管通至氣管再通至口腔。這就是他漏氣流膿和不斷感染的所在。我從舊的布單上撕下一些布條，經過消毒，塞進胸腔，以堵氣吸膿，足足塞進了有兩個火雞大小的布條。 　　經過上述處理後，桑塔真的好轉起來----隻不過他傷口的臭氣使他開始有些倒胃口。為了解決這個問題，每周為他換一次塞進的布條。經過兩個月後，這個空洞還未開始長滿。這時，桑塔已康複得可以回家，所以我們允許他出院但嚴格約定每月需回醫院換一次塞布。 　　幾個月來，桑塔遵守約定，雖然每次在山路上跋涉一天也確不容易。我們勸他把害肺病的嬰兒帶來治療，但他妻子不答應，怕孩子也會鼓脹起來。此後，他不再來了。我們去信催他，也無回音。一月一月地過去，我們逐漸把他淡忘。但一年後的某一天，他突然出現在我們眼前，健康而結實。他高興地見到我們正如我們高興地又見到他一樣。這些日子，他曾經自己換塞布，用的是原來的布條，隻不過在村旁的溪水洗淨再塞。這次他來醫院是為了換塞布，因為原來的塞布已破爛得不能再用了。他還告訴我們他曾在鄰村取到藥品。就我所能見告的，他的肺病已經痊愈，隻是胸部還留著洞口，但這時隻夠塞進一隻火雞了。這點對他並不麻煩，洞口也不再冒臭氣了。總而言之，他是不折不扣地好了。 　　桑塔的病例是否是一個複雜的例外？許多肺病病例可並非如此。肺病從來是傷腦筋的病，往往是致命的。肺病隻是一種，但有一千副“麵孔”。 　　比較起來，被熊抓傷就簡單明了得多。這種病不會久拖，不會有幾月的發燒、咳嗽、疼痛。隻要一下子就完事。那些被熊攻擊而幸免於死來到醫院的，連最落後的村民都知道，對他們的傷沒有別的治法，隻有用針縫合，這項治法隻有醫院能進行。我們每年要治三到四次熊傷，熊傷的共同點是熊專抓麵部。我經常詫異：這樣強有力的熊爪子可以抓破麋鹿或駝鹿的厚皮，人的麵皮比較起來就如同手紙一張！ 　　我們醫院所看到的一次最厲害的熊傷，是在某個星期天的早晨八點鍾左右。這正是一年中最忙季節的一周中的最忙的一天。在前一天黃昏，醫院接納兩次急診，已把醫護人員累壞了。清早我剛輪值，護士長就請我去看一個病人，他在五分鍾之前送來醫院。躺在桌子上的是一個二十歲的小夥子，麵孔令人不敢細看。事實上，這塊臉已不成其為臉。在應該是臉的地方，已經看不到“臉”的東西。所有 “臉”的東西已被從麵骨上撕下翻轉過來覆蓋在病人的頸部和胸上，那塊翻轉的“臉”掛在下巴下，倒像片長胡子，這“胡子”像在意大利麵條醬浸泡過似的。他的右眼已經挖掉了，隻剩個血窟窿瞪著。鼻子的有肉部分已經沒了，隻剩下兩個鼻孔眼，上麵蒙了一層粘膜。左眼球完好無缺，但下眼皮已被撕掉，與麵頰、嘴唇、下巴連在一起貼在胸膛上。生肉上粘滿了塵土和汙草。兩排牙和灰白牙齦完全暴露。這小夥子除了一隻眼在動外，全身一動不動，那眼無神地盯著我，毫無表情。他張開牙齒，漏出聲音，說：“給我點水喝！”像從死屍發出的怪聲。 　　夜半過一點的淩晨，他和兩個兄弟一直在山上劈柴。他剛稍稍離開兩位兄弟，突然一隻喜馬拉雅大黑熊向他攻擊。兩位兄弟聽見他的尖叫，急忙跑來救助，發現他俯伏在地，熊跑走了。兩兄弟跑了三小時路回家，叫醒父親，集合鄉親鄰居們趕到事故現場，發現傷者還活著，決定把他直接送往安普琵琶爾醫院，由幾個人跑到鄰村借來燈籠和手電筒，因為要趁黑趕路。他們跑步前進，本來平常兩個整天的路程，他們花了十四小時就趕到了----而且還在帆布椅上抬著這個重傷病人，摸黑跋涉。 　　醫護人員看見這病人的嚴重情況，隻好擱下其它的工作來搶救。手術組立即行動，一連五個小時，我們千方百計企圖把剩下的東西能連成一張“臉”。結果出乎意料地滿意：至少，他重新像個人樣，即使缺一隻眼和塌著鼻子。傷口未受感染，當我們動手術時，傷口已傷了一天，而且粘滿塵土汙草，能這樣真是奇跡。 　　當麵皮重新痊愈，但左上眼皮覆蓋在眼睛上不能張開。除非分階段進行複雜的“重建”外科手術，沒法解決這個問題。當我們建議“重建”鼻子時，已遭病人拒絕，當然也不願再建能打開的眼皮。所以，不得已，我隻好在他左上眼皮上開了個小孔，使他的左眼睛能從此孔看東西。從他來院，三星期後，他出院回家，帶著嚴重殘廢，但還活著、健康、而且仍然能勞動，養家糊口。 　　這個小夥子的傷病治療過程給我們留下很強烈的印象，比這過程本身更強烈的是那種感人的父愛。父親日夜陪伴著兒子，老人一雙粗糙僵硬的手，顫抖地溫柔地試探著一口一口喂他飲食，為他洗滌鼻孔和眼睛。老父雖因勞動和年老累駝了背，一點不考慮自己的疲累，盡力看護著兒子；而且時時要看著這副可怕的麵孔，這是他多麽可愛的年輕的麵孔！讓我們永遠不要認為：這些粗獷的村民，感覺不如我們敏銳，愛的感情不如我們深刻。別看他們有時似乎顯得冷漠，這隻是他們對來自命運路上頻繁的不幸與憂患，學會了“逆來順受”。 　　我記得有一天，一位父親帶著個十歲的兒子來看病。兒子幾周前被尼泊爾鄉村數不盡的流浪狗之一咬傷。兒子看樣子大體正常，但想咽東西時，麵孔就不自然地扭曲成怪模怪樣，好像有什麽東西在喉嚨裏卡住他。我們給他一玻璃杯的水喝，但當他舉杯到唇邊，就開始窒息作嘔並流涎不止。他的頭和頸不由自主地扭曲，不能說話，隻用眼睛表示他所受的痛楚和恐怖。他已經傳染上狂犬病（恐水病），對此症迄今尚無療方。此症可以預防，即在未發病前注射抗病血清，一旦病發作起來，就什麽也無能為力。事實上，一般狂犬病者幾天內必然死亡。 　　我隻好把這位父親和陪送的鄉親們請到另一房間，告訴他們這孩子病的真象。這消息並不使他們驚奇，他們早猜想會如此。僅在幾天之前，一個有同樣病症的孩子已經死了，也是這條狗咬的。的確，他們對狂犬病比西方醫生還熟悉。大多數西方醫生少有機會見到它，並不是所有醫生必須見到這種可怕的病。這是一種很可怕的病；這種病的受害者被一陣陣無情的抽搐折騰著，但仍然不喪失知覺。醫生和家人隻有呆在一旁束手無策----而且不能和病人太靠近，以防病人在大發作時狂抓狂咬，將這致命的病傳染給被咬的人。 　　當我告訴他們對這孩子的病我們無能為力，他們必須立即將孩子帶回家去時，父親和同來的親友毫不動情，互相間討論了一會兒，很象他們坐在茶館裏討論一袋肥料的價格。在參加他們的討論中，我借機會和他們談談狂犬病的預防問題，提醒他們政府已通過法律要求地方當局（panchayat）根絕所有流浪犬（在印度教的國家裏，認為一條狗可能是某人已故的伯父、伯母、叔父、嬸嬸、舅舅、舅媽的輪回轉世，所以捕殺流浪狗，必然遇到阻力）。這時，這位父親詢問我：他還能為他兒子做些什麽？在他死前，他應該怎樣照料他？他應該給兒子吃喝些什麽？或哪些東西不應該給他吃喝？他從容不迫地詢問這些細節，似乎談到某個別人的兒子似的。由於我正一心考慮如何追蹤流浪狗和預防新的狂犬病發生，於是，我不得不提醒他：最好不要讓別人接近他的兒子，因為當病孩子狂犬病惡化時，會亂抓亂咬，把病傳染給別人；所以最好把病孩子單獨鎖在一間房間裏。（我差一點要加上一句話：把他當作一條瘋狗一樣。）雖然我抑製自己，沒說出這句話，但其效果等於說出一樣，要收回這影響，已經太遲了。 　　 　　父親聽到我這樣說，驚恐地瞪著我，似乎他不相信我的話的真意。於是，他先前的鎮定立刻消失，當這殘酷的事實突然在他麵前“破曉”，他才明白：他不僅要失掉他的兒子，而且在他臨死前都不能接近他、撫慰他！父親不禁熱淚盈眶，激動地趨前抱住了我，身體因被抑製的哽咽而顫抖著。旁邊的人們也為他感到不安，低頭不語。父親抬頭看著我，隻簡單地問一句話：“你還有什麽辦法嗎？” 　　 　　“沒辦法！”我說得斬釘截鐵，雖然力求溫柔而同情。對這父親來說，我----一個醫生----是他最後的希望。但如何使他明白，歸根到底，隻有上帝是他唯一的希望？也是一位醫生的最後的希望。怎樣使他區別這點不同呢？當我呆站在那裏抱持那位父親，我默想著：我們兩人都同等地無能和困惑，而隻要我主耶穌恩賜一句話，這孩子就可立刻起死回生！ 　　 　　並不是我所看的一切病都是這樣戲劇性的。我們絕大部分時間都花在看視大量病得不太嚴重的病人身上，並未引起我們太大的注意。在我們診治那些病人的時候，我們才痛感：我們雖在基督的愛裏，我們多麽欠缺愛，而如果欠缺愛，則我們的施醫用藥都是有名無實的“空殼”！