最近在加拿大謀生的清華博士蔣學兵不堪重負和生存的壓力，棄世而去了，大家無盡的惋惜。在國內的青年人，也好不到哪裏去，不久之前，就有年輕有為的ＸＸＸ博士無緣無故的就自殺了。就是十多年前，我的一個好朋友，湖北人，大大的前額，特聰明那種，在優美如畫的武昌的東湖，也投水自盡了。朋友生前，有恩愛的妻子和不滿一歲的幼子，事業上也前程似錦，沒有任何的跡象，也沒有吵架，穿了睡衣，就棄世了。
這些都是年輕的人，白發人送黑發人。少年喪父，中年喪夫，老來喪子，人生之至大之悲哀者。
下麵記載幾例，與此相似的但是功成名就了大師之逝。遠的就不用講了，例如老舍，例如謝家榮，例如傅雷，那是時代的悲劇。況且，對於這些大師，雖也曾如雷灌耳，卻沒有親身的接觸，就我之禿筆，之才具，想寫，也寫不來的。
因為涉及了真人和真事，而且好多是傳言，就姑隱各大師之真名諱吧。
（一）校長
校長是學部委員，一九五五年最早的一批。九十年代初我在南方工作的時候，省裏請了全國的九個知名院士，由科學院的副院長領隊，到我們單位來檢查工作，我是負責接待的業務副手，因此對這九個院士的背景略有了解。在這九個院士中，目前已經有至少兩位不在人世了。其中的一位，就是當時年約八十五歲高齡的校長。
校長確實是一所大學的校長，四十年代美國一著名大學畢業的博士，在國內學術屆也是數得上的幾位知名人士。１９７９年前後全國恢複學位製度時，他是全國可以帶博士研究生的三位導師之一。當時的全國，百廢待興。他憑借了自己先前在美國的聯係和該大學在國外學術界的知名影響，以東道主的身份接待了文革結束後國務院首批從美國邀請來的８位華人教授，同時也邀請來來自全國各大專院校最好的中國教授，當然了，這事得到了萬裏副總理和一位部長的大力支持。大家閉門討論２１天，寫下了具有劃時代意義的中美科技文化合作交流建議書。後來中國的教育改革，聯合國貸款，中美互派訪問學者，和美國專家來華講學，都是這個計劃的一部分。
校長的個頭，當然是高高的，中山裝穿的挺挺的，又是蔣校長的同鄉，就頗具學者的風度。當時他的身體很好，執意要我安排他去看他的學校在抗日戰爭期間內遷時的曾經停留過一年的一塊地方，好在離我所在的單位，也就是幾十華裏的山路。當時校長說過一些什麽東西，已經都記不清楚了，隻是記得，校長很高興，說話很多。
幾年以後，聽一個朋友講，校長死了。死的很蹊蹺，是自殺。什麽事情都安排的好好的，一個人，也穿帶整齊，晚上散步的時候，就死了。
第二天，和老舍一樣，屍體飄在了湖裏。
這件事一點不假，他的一個學生，可能也是最好的一個，目前是我的同事，也是我的好朋友。
（二）八六三
我念博士的時候，國內還沒有多少人願意念博士，當年研究生院裏全國招生的２３個名額，隻錄取了１５個人。其中有兩個同學，一個是東北人，歲數很大，和我關係很好，一直想出國。另外的一個，個子小小的，不怎麽愛講話，但人很聰明。這兩個同學是同一個導師，做八六三項目的，因此就叫八六三吧。
我和八教授本人並不熟，隻是知道他是五十年代畢業的大學生，在老先生中算是起步比較晚的。可是在新學科發展方麵，尤其是在國家項目上，八六三又算是一個大師級的人物。文革結束後，八六三是第一批去美國的訪問學者。１９７７年作為全國自然科學學科規劃最年輕的代表之一，在推動國家製定中長期科研規劃方麵作出了突出的貢獻。當時能夠做尖端研究的，全國也隻有那麽幾個象樣一點的實驗室，八六三算是其中最好的一個。和超導的情況相類似，八教授做的東西，是一個充滿活力的領域。他的文章一發表，馬上就引起學術界的轟動。要不怎麽可以在八十年代的時候，就讓八教授帶那麽多的博士生，和做一個國家級研究所的所長和全國熱門學科學會的主席呢。
然而，在八六三事業最紅火的時候，他卻撒手人圜了。才六十多歲，以同樣的方式，自殺！
有人傳言說，八六三可能有經濟問題，因為部裏有一個人和八六三關係密切的人給雙規了，也有人說，八六三到美國去的簽證沒給批下來。不過，後來的一篇回憶文章中特意的提及：八六三逝世那天，桌上放著飛機票和護照。
根據組委會的安排，三天後八六三教授將在美國召開的一個國際會議上發言，可是當掄到他發言的時間，會議主席宣布全體起立，並長時間的默哀。
八六三死後，我的那兩個同學，還有八六三其他的徒弟，為爭奪八六三課題的繼承權，曾經鬥來鬥去，不亦樂乎。其中的一個，迅速成為國內這個領域內的頂梁柱。在近幾年申請中科院院士的名單中，能多次看見我那個同學的名字。
（三）地先生
地先生是一位十分令人尊敬的長者，也是全世界都知名的大學者，他做的開創性的研究工作，得了全世界本領域的第一項國際大獎。全世界的第二次國際會議，因為了地先生的原因，專一到中國來召開。可是地先生卻並沒有被評為中國的學部委員，或院士。
地先生人長的比較清臒，我和他的認識，是一起到一個地方參加一個產品鑒定會上，一起去的還有陳雲的太太和某軍事科學院的院長什麽的，當時有很多的專家陪同。我問地先生：地先生，我看見美國的一個知名學者Ｇ先生有過一個猜想，和您以前所從事的領域有關，而且情景十分的相象，您如何看待這個問題？地先生說起來就比較的激動，說：這位Ｇ先生是我多年的好朋友，可惜已經去世了。Ｇ先生的觀點，因為了環境保護的原因，一直的不被主流社會所容納，可是我覺得非常值得下功夫去研究，如果我是您現在的年齡的話，我就去做，肯定會出成果。
地先生所言不虛，與Ｇ先生的猜想有關部門的這個領域，目前至少已經成就了兩個國際名人，都是我的同學。可是Ｇ先生當年的那個問題，那個猜想，仍然沒有被解決。
後來不久，就聽說地先生死了，而且是自殺，吃的是安眠藥。
最近，我的一個小師妹到美國來開會，小師妹趁巧在地先生的單位上班。說起地先生的事。小師妹說地先生確實是很怪的一個人，有一點象海明威，有一點自鬱症，當然地先生沒有海先生那樣狂。在地先生去世之前，１０月初的時候小師妹還陪了地先生一起到重慶的紅岩村去玩。回來時小師妹和許多人一起去漂三峽，因為馬上要截流了，最後的機會。地先生三峽已經去過多次，就先回了北京。可是等小師妹回到北京，就碰到地先生去世的事，並參加了幫地先生整理房間，因此印象很深刻。
小師妹說，地先生一輩子聲名顯赫，可是死的卻很不值，去世時身邊一個親人都沒有，因此去世了好多天，１０下旬北京都燒暖氣了，房間裏溫度很熱，身體都發酵變形了，才被所裏的人發現，抬都不好抬了。當時地先生把房間都收拾的幹幹淨淨的，衣服也都疊的整整齊齊的，寫好了遺書，又把防盜門都栓好，才安靜的去世。旁邊，放了半瓶子安眠藥。
小師妹說，當時等公安局的人來過了，拿走了遺書，醫院的人也來過了，屍體都抬走了，大家還都害怕，所以沒有人敢進地先生的房間，小師妹是唯一的女生，同了幾個小夥子一起。先消了毒，把家具和書，都幫助處理掉。好幾天過去了，地先生的太太和女兒，才從國外回來。兩人長的什麽樣，小師沒都沒有看清楚，因為進來的是兩個大口罩，隻露四隻小眼睛，站在了客廳裏，手上也都帶了手套，裏屋也都沒有進，看了一眼地先生的遺物，就走了。而整理遺物的小師妹和幾個小夥子，則什麽保護的東西，眼鏡口罩手套什麽的，都沒有戴。
等到地先生被火化的時候，組織上征求地先生太太和女兒的意見，問要不要看地先生最後的一眼，說人都這樣了，不要看了吧。其實在冷庫裏放過幾天幾夜，又經過了整容，地先生還是和生前，沒有太大的變化。
據說地先生的太太和地先生生前的關係並不好，單位為了照顧地先生，專意給地先生分配的兩套住房，地先生就去世在他自己的那一套一室一廳書房兼臥室的房間裏，想的比較的周到。不過地先生唯一的女兒是地先生一手給帶大的，應該和地先生的關係很好。當時地先生的女兒在國外定居，太太是去女兒處探親。可是去了好久，都沒有什麽音信。
地先生這個人，平常都不怎麽愛講話。死前的幾天曾經叨叨過一些什麽事，單位的人也沒有太在意。地先生的遺書，隻有單位的黨委書記掃過一眼。因此地先生為什麽選擇了自殺，誰也不知道。
小師妹推測說，可能是地先生覺得自己這一生，該幹的事情都已經幹完了，單位已經不再需要他了，家庭也已經不再需要他了。自己成了多餘大人，所以就走了。
因為地先生是國際知名的大學者，估計是為了維護地先生生前與身後的名聲，單位統一了宣傳的口徑，對外隻稱地先生是心髒病發作，搶救無效。
其實本單位的人，還有地先生的親朋好友，都清楚地先生是自殺。
２００６－７－２８
