家園妙手
把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。
論DIY之一——觀念之辯
華人居住在海外，我這裏主要說的是北美，其住房條件與中國國內有很大差別。且不說獨立低層房屋與高層公寓的差別了，好好的常年主要居所獨立屋，憑什麽要叫別墅？這是把傳統正規中文裏別墅的含義搞亂了，廬山上或北戴河海邊短期度假的房屋才是別墅呢，也就是cottage，而不是single house。這且按下不論，本文想討論的是另外一些問題，為什麽海外華人要不買新房住舊房？舊房值得費那麽大勁修嗎？修也罷了，為什麽要不辭辛勞自己動手呢？這些問題，都是由中西差異而起，需要費辭解說。
據我觀察，在中國和歐美，房子的壽命或曰新老概念大不相同。中國的民居建設，近年來如雨後春筍，更新換代，量多而壽短，一兩年算新，五年尚可，十年已舊，二十年很可能就該拆了。當人們說70年產權時，已是不可預知的未來滄桑。反觀海外的民居建築，在歐洲幾百年的老樓仍然宜居者舉目皆是。美國和加拿大的曆史短，百年的建築已可算老，但愈加珍貴。50年左右的房子算正當中年，20-30年的房子就可算是年輕了，正與人的壽命相類。我自己曾經擁有的80年以上曆史的老房子，就有五六座，都還宜居適用；百年古宅我也曾有過，修一修還是豪宅，沒有人認為該拆。房子的壽命長與不懈的維護裝修密切相關，因其長壽和升值才值得加料整修，因部件和用材的更新換代而延長了房屋的壽命。在中國說房屋裝修，大多指新房時從毛坯房到精裝修；而北美的裝修主要指整舊如新，平均20年左右要更新一次，就像是過二十年又是一條好漢。人在有病時應該送醫而不是送終，房也同理，而這是以先天素質好和社會認同其存在價值為前提的。
中西的差別還在於，對新房與舊房的認知和價值評判。在中國國內，一般人對新樓盤和二手房的評價和好惡相差很遠。新房的設計趨時，設備先進，人們趨之若鶩，價格就高；而舊房則落後過時，隻適合窮人或出租了。很多人還有心理忌諱，完全不能接受住別人住過的房。但是在北美，對舊房的接受程度既不比新房差，其價格也並不比新房便宜，這已是社會上的普遍認知。因為房子的曆史長，舊房已經不能稱“二手房”，而是N手了，故隻稱再售房。北美的再售房之所以不被歧視，仍受追捧，是因為其具有新房不可替代的好處——試述其一，是地點更佳，社區成熟，設施齊全，綠化更好，而新房必在偏遠的新開發區，功能不完善，工地灰土大；其二，是舊房因曆史條件占地更大，而新房的占地總是較小，且越來越小，房產的升值主要在於地皮，而房屋本身總是因折舊而貶值的；其三，買舊房可能撿到便宜，因為人生際遇和市場起伏，買得好了可能低於造價，前人的賠錢變為後人的獲利，而買新房所付必然是建商的成本加上利潤，沒人會賠錢賣新房。基於此，人們對舊房的壽命和質量普遍有信心，又以主人翁的態度愛心維護，裝修升級，保持良好狀態。這樣也就沒有心理忌諱，社會普遍接受把別人的房買過來就是自己的房。舊房不貶值，人們才願意再投入裝修升級；這種不斷的裝修維護，又促進了房子的延壽保值，二者互為因果，相輔相成，成為了良性的循環。
我之所以要買舊房並吃苦費力地來修，就是為此，而且還指望靠這掙錢呢！但是，為什麽不是雇工來修，而要自己動手 呢？這又是一項中西差異，所差之處首先不是金錢，也不是能力，而是觀念。
中國的傳統可以追溯到孔夫子，子曰勞力者治於人，君子動口不動手，鄙薄體力勞動。中國的文人墨客，向來是以脫離實務為榮的。君子遠庖廚，亦遠锛鑿斧鋸。再看現實呢，在人民共和國的前三十年裏，知識分子斯文掃地，俯首勞改，那是受欺被迫的，一旦翻身，誰願噩夢重溫？為官的，有錢的，甚至隻要是城市裏買得起房的人，都不可能自己動手做裝修。這既是出於根深蒂固的傳統觀念，也是由於人口眾多，勞動力便宜的客觀條件。農村勞動力大量湧進城市，做建築或裝修工就是男人最合適的出路。我在回國時，就見過馬路邊擺開簡單工具站著等活的民工市場，農民工那麽便宜，房主誰還要自己做呀？來自西方的宜家家居（IKEA）到中國開店，它倡導的顧客自行組裝家具，也能難倒不少中國顧客，至少是招人厭煩，更別提修房了。而動手的民工的社會地位，顯然遠低於動腦或動嘴的白領和其他市民。若說自己動手，既沒有必要，也得不到尊重。
反觀西方，至少是在我熟悉的北美，房主自己動手修房者眾多，這樣的人和行為受到讚美乃至尊敬。專門的縮寫叫DIY (Do it yourself) ，專門的名詞叫handyman （巧手男人，或動手能力強的人，音譯為汗滴男）。分析其來由，我想一是因為傳統，多數人家自有住房，世代相傳，男孩子從小就看著跟著父親修房子，就像女孩子從小學會了煮炊女紅一樣自然。二是勞動力不便宜，專業修房費用高，很多家庭為省錢而學著自己動手。三是由市場需求發展出的工具琳琅滿目，應有盡有，極其方便，讓人用起來就像玩具一樣興趣盎然。四是學習裝修的途徑非常便利，在書上和網上都觸手可得，想學就有。出於大眾習慣和社會尊重，自己動手修房修車，或做木工花匠等等，可以成為一種嗜好，就像是打牌釣魚唱戲揮毫一樣，局內人不覺其苦，反而樂在其中。其實歸根結底，不在於差不差錢，而是一個觀念的差別，就是對這種貌似粗淺、無須智商的工匠勞動，是尊重還是鄙視。中國曆史上有一個例外，明朝的天啟皇帝耽於做木匠活而誤了國事，被作為反麵教員而載入史冊；而美國前總統卡特也喜歡做木工，他在卸任後帶頭做義工建宜居房，卻是被傳為美談。
（未完待續）
