家園妙手
把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。
倒房演義新編第三回
弄潮兒見異思遷
上回書的結尾，說到一個兩難的選擇，就是如果要換房，應該先買還是先賣？這貌似先有雞還是先有蛋一樣難尋其解。試析其各有利弊：如果先買，現住房就麵臨多長時間、什麽價錢售出的不確定性，或者便宜賣出，或者不能及時賣出而無錢過戶新房，至少需承受同時擁有兩座房（不是出租）的經濟壓力。如果先賣，賣時倒是沒有壓力了，可是一旦賣出，就馬上麵臨能不能立刻找到滿意的房子，能不能協調兩次交易的時間，弄不好還要租房過渡，兩次搬家。這裏略作劇透，我在其後的幾年裏多次換房，往往都是先買後賣，這一是因為市場熱，容易賣；二是便於我先裝修，後入住；三是價不太高，兩房重疊期間的開支還負擔得起。但是在上回書1999年那種冷淡的買方市場條件下（後來在2009年初又短暫出現過），就要反過來，先賣後買才穩妥。加上後來我房子的價值越換越高，同時養兩個房利息和稅金太貴，我也隻好先賣後買，忍受邊住邊裝修的不便，後來我真的這樣實踐了。
分析至此，就可以得出一個簡單而明確的結論：賣方市場先買，買方市場先賣。當我寫下這12個字的時候，自己都有點佩服自己，怎麽能概括得如此簡潔，如此經典！它既是我的即興發揮，也是我的經驗凝結，完全原創，版權所有。很慶幸居然讓我找出了答案，看來這問題比雞和蛋容易。
新買的房子還是坐落在Hamilton的西山上，在一個新發展起來的小區之內，建成隻有3年。5年前當我們第一次買房的時候，這裏正值新區肇始，我們還來參觀過樣板房。當時覺得梁園雖好，但是不在我們的經濟能力可承受範圍之內。五年之後我們來了，這片小區見證了我們財力的上升。在我們後來買過的20多座房中，這是年頭最新的一座，是唯一比我們旅加時間還短的一座。
我們買第一房和此房時，都注意了朝向，都是坐北朝南，這說明我們還保持著國內特別是北京人選房的習慣。此後定居久了入鄉隨俗，就不那麽注重朝向了，認識到在北美，房子的地點和格局比朝向更重要。因為獨立房不是公寓大樓裏的某一套，單麵朝向，而是四麵有窗，八麵來風，東方不亮西方亮，陰了前門有後窗，總有一麵是朝陽的。這種小樓一般都是廚房和主臥朝後麵，是這二者朝陽好還是大門和客廳朝陽好呢？我們後來在這條街上與路對麵的一家人有交往，曾經對比過，委實是各有好處。
這次買第二座房，我們還是基本上不懂，卻大膽地沒有請專業驗房，而是請了朋友夫婦來代替參謀。說起來這家的先生三十多年前是我北京四中的校友，二人都有在北京房修公司工作的經曆，也比我們先買的房，我便以為他們會比較懂房。他們也真敢應承，來看了一圈，打著哈哈說不錯，卻不講怎麽不錯。以我後來看，他們也水平有限，跟我現在的經驗相比差遠了。但直到現在，我們還是好朋友。
這座房子的賣主，是一對比較年輕的夫婦，因為離婚而賣房。我這人是徹底的唯物主義者，百無禁忌，不怕他家的黴運會傳給我們，倒是可以利用這個機會來壓低價錢。在賣房過程中，打交道的一直是女方，男方已經提前搬出去了。我進房後整理地下室時，突然在頂棚的木梁間，發現一支長槍。估計是男方偷藏的，女方在搬家清理時並不知道。我給女主人打了個電話，把槍支包裹起來，別讓路人看見，送回了她換買的小房子，女主人自然十分感謝。若按照美國人的想法，買槍是天賦人權；若按照中國人的想法，持槍是非法招禍。在加拿大，介乎於二者之間吧，即使是白來的，我也不敢要。
我們搬進“萍華居”之時，正是新千年到來的前夕。之所以給這房子起名叫“萍華居”，是從其英文街名意譯而來，本是蘋果開花之意，又稍加變化。在繁體字中，蘋果之蘋就是浮蘋之蘋，而花本通華，從而在字麵上引伸出另一番含義：華人在海外身似飄萍，萍水相逢。這名字在當時就起好了，為的是我參加了中文筆會，要在其內部刊物上開個專欄，就叫《萍華居隨筆》，打算每期寫一篇。開欄第一篇，專議中國傳統的齋館別號與西人給建築命名之間的異同。我說中國文人給建築和廳室命名時，裏邊包含著文化典故或寄托著自己的情懷抱負；而西人命名建築一般隻是單純的人名，隻是紀念尊崇某人而已。我的結論是，西式命名，終不若中式之雅。
這座房子是90年代中期比較典型的二層樓民居建築，麵積2860平方英尺（約260平方米），比我的第一房擴大了一倍多。房子的裏麵有四間臥室，兩個半浴室；外麵是全磚牆，還有雙車庫，而前一房是沒有車庫的。幸好還能找到當年的檔案照片，借以看看房子的基本麵貌。可惜拍攝者的器材和技術都有限，那時賣房經紀還不太懂得包裝。
一進門後看到的旋轉式樓梯，通往樓上的四間臥室。
一樓右側的客廳。
與客廳相連通的餐廳。
一樓左側的家庭廳，我開始有了些中式風格的布置。
一樓中間的廚房。
一樓後方的早餐區，有升起的高頂和天窗。
我們買下來的價錢是25萬5千，根據當時當地房地產的資料，這個價格已經進入了本市所有房子交易價格最高的前12%。從我們兩人合起來的收入看，我們也已經超過加拿大人平均收入的中位水平。也就是說，該屬於加拿大人中的中產階級了。從一無所有、白手起家達到這一點，我們用了10年時間。在買此房之前，我們已經有了第二個生意，有十幾個雇員；已經買了兩座出租房，有十幾家房客，他們還都是本地白人。對比這些由我們提供職位和遮身屋簷的雇員和房客，他們土生土長，沒有文化語言障礙，卻一直未能脫貧，很多人到老也沒有改變，我們已經差堪自豪了。所謂融入主流社會，一般指移民被當地人接納。像我們這樣給洋人當老板和房東，卻並不是文化和社交層麵的充分交流，這算融入了嗎？我也不知道。
在這房裏，我們住得順風順水，生活水平明顯提高。如果在北美生活久了的，知道這樣的大小和形式，就是中產家庭的典型住宅，毫不足奇。但是對於從中國或日本過來的朋友，就感到很新奇了。我們在這房裏招待過新移民朋友，也接待了從國內來訪的家人，他們都表示羨慕，讚不絕口。我妹妹已經在日本生活了十幾年，她一進門看見樓梯就驚歎了：“哇，旋轉樓梯，在日本這是富豪家才有啊！”
房子是90年代中期的設計，比較新的格局，整體上通暢而明亮。還隻有三四年新，不需要做什麽裝修，基本上一仍原貌。按照將近20年前的標準和那個房價，已經達標。室內的地麵都是滿鋪的地毯，這是一般新房的標準設備，已經有點髒了。按照我後來的標準，無疑問應該換成地板。但那時候我一是心中的標準還沒有提高，二是真不知怎麽做，望而生畏。因為新房室外的回填土壤需要時間沉降，所以車庫外還沒有建車路，臨時鋪著碎石子。我們雇人鋪設了水泥車路，花了4000多元，這是唯一的大工程。
已經開始起步了的“汗滴男”，要想動作從哪裏著手呢？我的目光投向了空曠的地下室。加拿大的房子都有地下室，這並不是多餘的奢侈，而是為了避免土壤凍融的波動，地基必須深入凍土層以下。新房的地下室一般都沒有裝修，就像是國內的毛坯房。裝修地下室是擴大使用麵積的最經濟有效的途徑，也是一個大規模、全方位、多工種的工程，當時的我完全不可能勝任。但是初生之犢不怕虎，我雖不敢全裝，卻試圖在一角做出一個房間來，這是我在這座房子裏自己動手的最大嚐試。但是在技術上，我完全不摸門，不知道每項任務的正確做法應該是怎樣的，因為我從來沒見過人家做呀！那時候還沒有網絡和視頻可以谘詢，我也沒去找書本作指導。咱不是受過“敢想敢幹”的訓導嗎？咱文科生不是會發揮想象力嗎？我的一切做法都是自己空想出來，現在看真是像全民煉鋼一樣不靠譜。
用木方立隔牆，我不知怎樣在水泥地上進釘固定，用鑽頭在水泥上一個個鑽眼，費盡牛勁，進展緩慢。外牆我不知怎樣能貼住灰板，買來人家清倉處理的1 x 2細木條，用瀝青粘在水泥牆上，既不牢固，也不保溫。到了上石膏灰板階段，我不知道怎樣裁切灰板，竟是用電鋸來鋸，造成灰塵上升，效率下降。像我這樣愛自己琢磨卻羞於請教，完全盲目摸索，必是事倍功半。幹到一半，不知怎樣為繼，終於成了爛尾工程，到賣房時也沒有完工。又一次不成功的實驗，就像是在“掃葉山房”裏把廚房修成了新舊參半一樣。但可貴的是，我表現出了自己動手的強烈衝動，不因失敗而氣餒放棄，這就是發展的基因，是進步的階梯。
這座房子比“掃葉山房”大一倍多，就需要采購更多的家具，比如餐廳和家庭廳所需，我們開始注意家具的風格樣式，有些至今還使用著。我們也開始了一些有意識的裝飾布置，特別是把家庭廳布置成了中式傳統的風格。我1997年回國時撿來的書法掛曆，在這時請一位裱畫師朋友幫我做成了四個一套的鏡框；我曆年收集的青花瓷器和青銅器，這時在家庭廳裏擺了出來。兩年多以後當我們賣房的時候，經紀E女士把這房的照片在本市報紙上登了一整版，作為她的廣告。我把這個版封膠做成個掛屏，掛在以後的家裏，留個紀念。
住在這座房裏，我每天管理著一家咖啡店，每周還要去照看兩座出租房。而妻子則每天開車遠赴多倫多上班，遇到堵車，單程可能就要兩小時。十分辛苦自不待言，但經濟收入上也有應得的回報。兒子正上高中，是在一間名校，愛上了閱讀寫作，竟寫出幾篇英文小說來。這就是人到中年應有的人生吧？我們就這樣忙碌而安定地住在這裏，沒有波瀾起伏，隻是有時被生意或房客的問題攪擾，那就水來土掩，無礙大局。我們的生活，本可以就這樣過下去了。
住這房遇到了一家奇葩鄰居，為平淡的生活增添了色彩。我這房是街角第二家，小區內房子大多建成後，右側的街角地遲遲沒有人買，直到開發商撤離還空在那裏。我後來才懂得，在加拿大的居民區裏，占位街角的房一般都不好賣，要減價求售。這一是因為兩麵朝街，沒有隱蔽的後院，減少了私家空間；二是因為旁邊的草地和人行道更長，剪草和鏟雪的任務倍增。街角地空置幾年後，終於被一對意大利年輕夫婦買下來，自己找人蓋起了房子，填補了小區裏的空缺。我們與這家近鄰，發生了幾次矛盾。
先是鄰居來找我，說準備建後院圍欄，希望我分擔一半費用。在常規下，這要求是合理的，可是我們的具體情況不同。我說你的後院是我的前院，前院不需要圍欄，所以不同意出錢。在加拿大治安良好，鄰裏友善，街景美觀，所有民居沒有在前院加圍牆或柵欄的，這也是與中國不同處。他隻好自己修，找來親戚幫忙，建起了鐵柱拉鐵網的透空圍欄。我與買房時的測量圖一對照，他的圍欄向我家偏移了半尺，去跟他說，他反而怪我是麻煩製造者，不肯拆改。
圍欄建起後，鄰居家開始挖遊泳池。本來他家的後院較小，是不適合放泳池的，但是他們一定要為兩個女兒提供這一娛樂方式。大坑挖了兩米深，卻離我家外牆隻有兩米遠。妻子擔心我家房屋的安全，如果地基下陷怎麽辦？還專門找到一位工程師谘詢。我們也奈何他不得。
遊泳池建好了，兩個女孩在夏日裏歡樂地在水中嬉鬧。此時就顯示出街角地的特色了，他建的是透空圍欄，遊泳女孩從側、後兩個方向無私地向整個街道展示泳裝的青春體態。他們的家長既然自己不在乎，當然更不會操心別人是何感受。我也不太在乎，可是我太太在乎呀，還不知16歲的兒子是何感受呢！我們不可能改變鄰居，於是開始懷疑，這裏還適合我們長住嗎？
（終於找到一張較大的圖，圖中有我雇人修的水泥車路，左下角可見透空圍欄的影子。）
正當我們在“萍華居”裏安居度日的時候，加拿大的房地產市場已經悄然變化了。不知不覺間，我們已度過一個盛衰循環的周期。從1989年的極盛，到1996年的穀底。1999年我們第二次買房時，還仍然是買方市場，所以賣方才那麽有求於人，所以買方才可以從容議價。
說話就到了2002年初，從各種風聲跡象可以隱隱感覺到，房地產市場上春雷滾動，熱潮蓄勢待發。我第一次意識到，市場有可能陡然變化，從買方到賣方優勢的翻轉，有可能是在一兩個月之中發生的。這是客觀的方麵，在我的主觀方麵呢？我說過買“萍華居”是我先買了兩個出租房的後繼行為，兩年間又添兩房，加上看別的房，我和妻子買房的經驗已經相當豐富，不再是當初菜鳥了。這，使我為乘潮出動、入市爭鋒做好了準備。
2月裏某晚，妻子還沒回家，她不是路遠歸遲嗎。我正在“萍華居”裏做晚飯，忽見傳真機中吐出兩個新出的賣房資料（那時還不靠電子郵件），立刻被其中之一吸引，立馬出門看房，看完立馬就買，還要加價爭奪，次日花落我手，妻子還沒見著。不久後，我的居所和命運軌跡，都隨之而改變了。
欲知後事如何，且聽下回分解。
重發了。看來國內外不能兼顧。