家園妙手
把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。
倒房演義新編第二回
“掃葉山房”汗滴初試
半截裝修欲售難銷
上回書說到1994年買下“掃葉山房”，我們平生第一次做了房主。我們在中國隻住過四合院和公寓樓，哪懂得西式的獨立房子？那時候連“別墅”這個詞都還沒有流行，我以為所謂別墅就是廬山上或香山櫻桃溝裏那種富人的鄉居小樓，不應該指城市裏豪華的主要居所。所以我這個就是獨立房，絕不應稱為別墅，後文將講到的大多數房子也是如此。還有北美的民居單房都是木架結構，自家供暖，四麵不靠，有院無牆，處處與國內不同。不管是誰搬進來，都必須從頭學起。
這房子大約建於1960年，當時已經30多年了，內外還都是原裝舊貌。如果在中國，這歲數的房子就該拆了重建，但是北美的房子沒有這麽短命，需要的是多方麵更新升級。如果是10之年後的我，肯定要大動幹戈了。但是那時候我和所有移民新房主一樣，一是不知道什麽需要修，修到什麽程度為宜；二是沒有錢用於裝修；三是對保養和維修的技術一竅不通。
比如雪化之後露出屋頂，才知道屋瓦已經到了該換的年限；窗戶木框油漆剝落，其實應該整體換新了。對這些我隻能一仍其舊，能拖多久是多久。第一個冬天暖氣爐就壞了，它雖然已經30多年，我還是隻換了個馬達接著用。煙囪上的砌磚表層有碎裂，我用最簡單的辦法爬上去抹了些水泥，也不顧顏色不一。誰能想到，十多年以後我會自己拆開煙囪重砌。那時候我開始做的任何維修，首先考慮的都是簡易、節約，這是由我們當時的經濟狀況決定的，也是由從小在緊缺經濟下養成的生活習慣決定的，我就這樣開始了自己動手修房的起步階段。
隻要擁有房子，總不能避免修理。所以第一步，必是頭痛醫頭，腳痛醫腳，在發生問題時被動修理。有兩個例子記得比較清楚，都跟水有關係。
先是浴缸水龍頭的開關失靈，不能上下分隔浴缸龍頭和淋浴噴頭的水了。我設法把開關拆開，拿著舊零件去買新零件。那時 Home Depot 還沒有在加拿大開業，我查了半天黃頁找到一家水管用品專門店，買到了原廠零件，自己把它裝上，問題竟解決了。從這事中學得的是怎麽找零件、換零件。後來還是這個浴缸，每當洗澡時，樓下就滴滴答答漏水。還好地下室的這個部分沒有裝修，可以清楚看到漏水的位置。我想到用排除法來尋求水源，不用淋浴，隻洗盆塘，樓下就不漏了，這說明漏在牆上，不在池下。再一查，牆上的瓷磚中間鑲嵌著一個瓷肥皂盒，邊緣處似有縫。買來防水矽膠塗了一圈，問題又解決了。從這事中學到的是如何排查根源，找到症結。最初的成功鼓舞了我的信心，接著幹了下去，乃至一發不可收拾。
還有一個問題是廚房水池的龍頭晃動不牢，在買前驗房時已發現，要求賣主修，搬進來發現隻是抹了一圈矽膠，這不是糊弄事嗎，不解決問題。這時我知道了買一個新龍頭並不貴，所以就決定自己換裝。那是我第一次躺在地上，仰麵鑽進水池下麵（以後幹過多次）去接冷熱進水管。不知怎麽銅管比原來短了，我隻好用力把管子往上提，總算勉強接上了，試試不漏水，我又得意了，就放心地鎖上門，全家出去買食品。等一個多小時後我們回來時，還沒開門就聽見屋內水聲大作，如瀑布一般。說時遲那時快，我循聲飛奔到樓下，隻見廚房水池的正下方飛流直下，地下室水深及寸，地毯成了海綿，我掛在牆上的國畫鏡框（後文裏將看見的水墨荷花）也摔到地上碎了。我立即關掉了總水閘，再查看原委，發現我剛剛提上去的銅管僅靠摩擦力吊著，通水後的壓力再加上地心吸引力，就掉下來了，所以水可以百分之百地毫無阻礙地淋漓盡致地盡情盡興地噴湧。一個裝修新手就連這基本的常識都想不到！幸虧我們隻出去了一個小時，水隻積了一寸，如果我們出去一天，將會是什麽結果？暖爐進水？電被水淹？真不敢再設想下去了。此後吸水烤毯，重新固定水管，自是一番忙碌，不在話下。
從被動維修的基礎上再進一步，就是主動地做些美容式的升級更新，這才叫裝修。我那時候已經知道了最重要的室內裝修是廚房，於是就在這裏初試身手了。我因為好心又膽大而開啟了過程，卻因為技術跟不上而不能完成，初試身手獲得的是不成功的經驗。幾年後賣房時的照片還在，記錄了我當年的淺陋。它們雖然小，畢竟聊勝於無。
進門就是客廳。這裏的沙發是空置了半年多以後才買來的。牆上有兩幅莫奈的印象派畫，與沙發色調協調。當時我雖然窮，也還很重視室內裝飾。
我拆掉了所有原來的上櫃，去IKEA宜家買了些新櫥櫃，自己動手安裝起來。我對原狀所做的最大改變，是拆掉了中間的吊櫃，改成兩盞下垂的燈，在視覺上打通兩邊，顯得通透敞亮。因為我那時技術上是菜鳥，拆了上櫃不敢拆下櫃了，因為我不敢動水呀。結果搞成了半新半舊，下櫃和台麵還是舊物，明顯地上下櫃不是一個顏色和款式。就像是上半身換了新西裝，下半身還是舊長袍。冰箱、爐子都很陳舊，還是我買房談判中專門要來的，當時也無力換新。這廚房的布局也有問題，爐子和冰箱擠在一起，我當然更沒有改變布局的能力了。這樣的半修還不如不修，在以後賣房時反而成為一個障礙。
作為減少了兩個吊櫃的補償，我在另一邊增加了一排牆櫃，是用四個上櫃疊加組成的，裏麵還加了燈。上圖中隔門可以看見一個紅木的博古架，它是我還在租房擺刻印攤的時候，參觀一個工藝品展銷會，一時興起，奢侈地花200加元買來的。它是家中當時唯一的亮點，展示著一些我的石章，以證明“吾之書齋，印上起造”。這個博古架在20年後還保留著，仍然是我家現在的亮點。
這房子沒有單獨的餐廳，隻有個小小的吃飯區與廚房相連。我在此重貼了新的牆紙和上沿花邊，幾年之後，我才知道這種裝飾方法早已過時，無論如何也不會再做這樣的事情了。
地下室的四壁是上世紀70年代流行的假木板牆，到了90年代中期，我還沒有意識到它的落伍過時。中間隱約可以看見一對法式玻璃門（French door），那是我裝上的，是我早期的DIY實驗。我在這個廳的左邊增加了一間臥室，是從貯藏室改成的，鋪地毯時買了塊舊的，還不知道底下要加軟墊。上圖裏後牆上貼著一排的，是我撿來的書法掛曆，那是1997年春節我第二次回國時，在報社宿舍樓下的垃圾堆旁，看到鄰居扔出來的前一年的掛曆，我如獲至寶撿起來帶出了國。它們在後文的其它房子中，還將反複再現，直至如今。
在這座平房裏居住期間，有一對可稱貧賤之交的夫婦來訪，幾年前，我們兩家人曾經合租一套公寓。見到以上的幾項小工程後女士說：沒想到你還是handyman(巧手男人，音譯汗滴男）！那是第一次有人這樣稱呼我，所以難忘。今之視昔，當年的那點活，何足掛齒！但是，也不必悔少作，沒有當年的幼稚起步，哪裏會有15年後的大動幹戈、大展宏圖呢？
就是在我住這房期間，美國的建材業巨頭Home Depot開始進入加拿大，逐漸開店布局，成為加拿大家居建材業的龍頭老大。當我第一次在密西沙加看到首個大店的時候，如入迷宮，滿目琳琅，流連忘返，一見鍾情。後來我越來越頻繁地進出這個和類似的建材大店，或修或建，總有需求。我的一個朋友說：凡是逛這個店的，都是好人。雖是玩笑，卻很有道理，基本屬實。因為一，凡是來這的基本上都是房主，有家有業便有責任，改進家裝就是改進生活，有益社會。其二，愛家的男人把心思和精力用在了家裝上，就是用在正道上，心無旁騖，不會飽暖思淫欲。其三，願意動手的人應該是勤勞、聰明、靈巧、愛美之人，都是美德。我至今認為，常逛建材市場之人，要比常逛服裝市場和奢侈品商店的人來得高尚，與喜逛文物收藏品市場之人在伯仲之間。這可用劉禹錫《陋室銘》中的話來形容，就是“唯吾德馨，何陋之有！”
我們在這座小房子裏，老老實實一住五年半。在三年半時，就把貸款還清了。要不是在將近三年時擴大生意買了第二間店，還清房貸還要提前。我們遵循著大多數中國人的習慣，不喜歡負債，要節衣縮食快還貸款。在當時，我們還缺乏靠借錢開拓局麵的認識和勇氣。
時間到了1999年，我產生了換大房子的想法，可是妻子不同意，她說，光靠咖啡店收入還不夠，你要是想換，先想辦法多掙錢。有什麽辦法？於是想到了吃瓦片收房租，也就是以房養房，以出租房養自住房。買出租房是從1999年春天開始的，當時沒有想到，這標誌著在我出國旅加10年的時候，麵臨了一個命運的轉折點。可以說我是由此走上了以房地產為業的路，或者用不太好聽的說法，是房蟲之路。至於出租房中的酸甜苦辣，將另立專回細表，現在隻說怎樣換了自住房。
雖然是第二次買房（不算出租房），卻是第一次換房，還是沒有經驗，並無事先的計劃，隻是隨機貿然而行，以致處處被動。
最開始我們想買新房，也經曆一次平地起新房的過程，這人生不就更完整了嗎？找到了合適的地點、樓盤和建築商，甚至談好了價錢簽了約。但是過了約一個月，我們又後悔了，找了個借口退了約。那建築商也通情達理，沒有扣錢，反正新房還沒開建，也不耽誤他什麽。我們實際的理由是想法的改變，當時房地產不熱，買二手房有撿漏的可能，前人的損失就是後人的賺頭，升值空間更大；而新房總是造價成本加上利潤，頂多是個平價，建築商不可能賠錢賣給你。按照這個思路，此後我們一直沒買過新房，看來人生難以求得完整了。
秋天裏我們看見了後來被我稱為“萍華居”的房子，既新又大，對我們很有吸引力，具體情況到下回再說。那時的市場很冷清，房子上市了一個多月也無人來買。經過簡單的討價還價，我們就買成了，買得毫不猶豫，沒留退路。當時我們高興得太早了，沒有意識到其實陷入了一個窘境，那就是還沒有賣舊房，尚不知舊房能賣多少錢，要費時多久。房地產這個坑的水真的很深，要喝幾口渾水，才學來了教訓。
得知我們要賣那個“掃葉山房”，鄰居安很不理解。安當時60歲左右，是本地白人老姑娘，與80多歲的母親相依為命，已在此居住了30多年。她問我：你們之前的房主養大了三個孩子，不嫌小，你們隻有一個孩子，怎麽會嫌小？你說讓我怎麽回答她？說白了吧，住房子是否嫌小，不在於幾口人，而在於經濟實力。
我們當然還是找幫我們買房的經紀E女士來賣房，那時候市場還遠遠沒到熱的時候，開放屋開了多次，按經紀的統計，在將近兩個月裏，有100多人看過房，可就是沒有人出價。眼看新房子在11月底就要交割，我們心急如焚，如果舊房賣不出，新房就沒錢買呀。還好，在11月中旬，終於盼來了買方出價。是一對越南人，孩子多，看中了我有三加二睡房，而不太在乎裝修的視覺效果。這時我們已經沒有討價還價的本錢了，隻能被動地接受。成交價14萬7，低於我五年半以前的買價1000元。除去給經紀的傭金和其它開銷，我倒賠了1萬多元。這就是我初出茅廬之初嚐敗績。
曆史的經驗值得注意，沒有血的教訓也值得總結。以我後來過來人的眼光回顧，這次賠錢的原因是可以分析出來的。
第一，買時沒有經驗，匆忙入市，不摸行情，買價偏高。第二，買時是嚴冬，屋頂和車路都蓋在雪下看不見，雪消才發現都很老舊。還有門窗、暖爐都已近40年沒換。那時我舍不得花錢，賣時又老了五年，當然不招人待見。第三，我雖做了些小規模裝修，但材料和技術都不夠好。特別是廚房上新下舊，半今半古，讓人看著怪異，一般人不知道修這半截廚房還要花多少錢，隻能望而卻步。第四，我們不得不承認，種族之間還是有溝的，西人（主要是白種人）多數不願意買中國人的房，而反過來“西人業主”就成了值得宣揚的優點，至今如此，何況是二十多年前。所以買我房者是越南人，以後我還3次賣給了印度人。我為什麽寧肯多付傭金也要找白人經紀作代理，並且一以貫之呢？就是要盡量隱藏淡化我的華人形象。華文讀者別罵我自己看不起自己，華人經紀也別罵我不照顧你們生意，這就是現實，我先要顧我自己的錢包。（到了2016年，情況可能有所改變，但仍沒有完全過時。）
這裏還存在著一個重大的普遍性疑問，就是除了首次買房之外，以後隻要換房，總會糾結於：應該先買還是先賣？這問題就像先有雞還是先有蛋一樣糾纏不清。我曾經以此問題求教於經紀，卻得不到明確的解答。讀者也有此疑問嗎？那您算來著了，經過我的獨創研究，此問題已經有解。接著看下回，老房我有數學定理一樣的準確答案，必能指引迷津。
有詩為證：
英雄也有舊時辰，
曾將地庫變水盆。
教訓記取即為寶，
何處敲開芝麻門？
欲知道理如何？且聽下回分解。
（未完待續）
謝謝，你能找到這篇也不易。我現在發了一個新浪微博版，國內也可以看到了。