家園妙手
把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。
大約一年後（1998年），我在自己的咖啡店裏，讓洋妞雇員在櫃台上待客，我則退居二線，有時出來收拾“殘局”。這天在收拾台麵時，撿到一張顧客遺留下的報紙，我習慣性地隨手一翻（我是報人出身呀），是少見的（安大略省）倫敦市的地方報。我這店位於東西交通要道的公路邊，看來是位倫敦來的過客留下的。報上有張照片看著眼熟，這不就是艾瑪古堡嗎？細讀旁邊的新聞，原來是說這校園又轉手換了主人，而該校的校友和舊員工成立了一個基金會，想努力恢複學校，遭遇困難重重。前不久，好萊塢一部電影在此拍了外景，室內門廳和室外的部分場景被裝飾布置，短期間煥發往昔光彩。拍電影不就是製造夢幻嗎？此舉更刺激了與校園有深厚感情的基金會成員們，撫今追昔，感慨萬千。
看到這報紙，我也頓生感慨。若說沒奇緣，為何有人會不遠二百公裏，不前不後，偏偏在我店裏歇腳？不早不晚，單單把刊有艾瑪古堡消息的報紙在當天特快專遞到此？而且如果是雇員收拾台麵，報紙也就扔了，為什麽偏偏是我來動手，讓照片展現眼前呢？
這報紙接上了我本來已斷的艾瑪情結，但我們作為個人與艾瑪學院的實際接觸也就到此為止。既然有此經曆，似乎命中有緣。多年後，想記下這段故事，就關心她後來的結局如何？我忍不住放狗穀歌，上下求索，繼續追尋這座古堡和學校的前因後果。這一深究，才發現她太具代表性和象征意義了。除了中西文化衝突造成的投資失敗以外，這校園的興衰既能代表加拿大社會製度的特點，也竟然還能聯係到我未來的行業。奇緣，似乎還在繼續。
把時間倒回去，從1973年開始，艾瑪學院的財政陷於窘境，我想這與鐵路運輸衰退、小城不再是中心等都不無關係。巧合的是，我咖啡店後來的遭遇也與此相仿，幾年後由於一段新高速公路的通車，車流改道，使咖啡店的生意銳減，造成我的改行。這是把時間又推後去了，不說也罷。且說艾瑪學院要解困就要消減支出，教師工資相對較低。到了1987年（我太太在那一年來到加拿大學教育），學校教師說他們的工資隻相當於公立學校教師的一半，於是舉行罷工，這是很少見的私立學校教師罷工。罷工教師與學校董事會的談判無法和解，在延宕了三個月之後，安大略省勞工關係部做出裁決，判董事會不對，命令漲工資。董事會也很無奈，說我們沒錢，教師的工作職位沒有了，學校於1988年關閉。學校附屬的小學和音樂學校堅持到了1994年，也關閉了。旅加20多年，各種罷工我們經曆過多次。那次也是一個似曾相識的過程，發揚民主權利，堅持人權平等，勞資不能妥協，結果就是兩敗俱傷，把一個好端端的學校搞黃了。這，就是引出我們夜探艾瑪的前因。
接下來就是我們介入其中的段落了。1997年，中國來的趙先生買下了學校，用的是一個公司皇家劍橋的名義（Royal Cambridge），價錢是150萬加元，計劃是辦男女合校。我們可以補充的是他想回中國招生，做留學上大學的預科。按20年之前的匯率和標準，150萬加元接近於1000萬人民幣，是很大一筆錢；但是如此規模的大廈再加上寬廣的占地，150萬拿下又是很便宜的，算是物有所值。問題就在於這是百年老樓，要按現今的標準維修達標做學校使用，再花翻倍的價錢也不夠。現在我懂了，古董建築並不能像古董瓷器或家具那樣隨著時間自然增值，她要想延年益壽，既保持舊貌又能為今人所用，就必須更新換代，與時俱進，這是個動態的維修過程，也是個巨大的吸金洞窟。內行精明的本地商人都不來搶這個燙手山芋，卻隻有外行的外來者趙先生把它當“漏”撿了。聽說中國的土豪都喜歡收藏古董了，但是西方的古建築是那麽容易收藏的嗎？
1997年，在此拍攝的電影叫Mr. Headmistress （校長先生），主樓得到部分布景化妝式的維修，這應該發生在我們夜探夢遊之後不久。其後不到一個月，趙先生公司的按揭還貸就沒有交上，因此導致校舍在1998年再次易主。這新聞上了報紙，讓我在那時看到了。
新主人是倫敦市的一家發展商，他計劃把這裏改建開發為一座高檔的退休老人公寓樓，條件是保持建築的原有特色。他花了四年的時間來準備工程和籌集資金，這期間房屋空置，受到了一些人為毀壞。（上篇中的網絡照片攝於2000年，若回頭細看，底層窗戶已經用木板封死，樓上的很多窗玻璃都破碎了。）
到2003年，發展商認為已無法也不值得保留原建築，向市政府申請拆除重建。這申請受到當地保護傳統委員會的阻擊，他們說老樓結構還結實，古跡價值高，市議會因此不予批準。這發展商身心俱疲，無奈退出了公司，產權轉給另一家人。2005年，大樓裏的牆體和部件都被拆光，內部隻剩了裸露的木架結構。這樣嚇人的場景正好作了恐怖片電影Silent Hill 的拍攝場地。此後數年，發展商、傳統委、市議會、高等法院和環保人士之間，又展開了多次拆除和保護的交鋒，文件往還，皮球互踢，光陰荏苒，遲遲不決。人可持久戰，樓卻等不及。可憐的老樓隻能不進則退，在自然風雨和宵小破壞的交互作用下，一天天爛下去。
到2008年初，省級主管機構終於批準拆除艾瑪主樓，這又激起環保人士最後的抗爭。5月28日，當抗爭者正要在主樓前集會展開呼籲時，眾目睽睽下，樓裏冒起青煙火苗，大火迅即籠罩全樓。樓裏已經沒有內牆，樓外已經沒有窗戶，火燒木架，得風助燃，可憐的高聳古廈，化作了衝天一炬！
正巧集會保護者中有攝像師，所以拍下了從火起到灰飛煙滅的全過程。偏偏此刻著火，難道是巧合嗎？後來查出是兩個十四五歲的男孩故意縱火，因未成年不能公開姓名，在一年多後判刑，刑期是240小時社區服務和兩年的假釋。
2008年5月28日的艾瑪之火。（網絡圖片）
在大樓被燒毀後，她又第三次出現在2009年的電影Orphan中，是以照片和繪畫的形式，展現她在火中涅磐的身影。三部電影記錄了她的三種形態，從假青春、骷髏架到真消亡。
有誰注意到嗎？僅僅4天以前，是大樓破土動工的紀念日。到葬身火海之日，艾瑪校舍大樓在世間存在了130年零4天。她的厄運自罷工時的兩敗俱傷始，她的壽命以重建時的拆保相鬥終。前後相隔20年，就是說厄運持續了20年。前校後樓的兩場爭鬥都是在民主、法製下進行的，結果卻事與願違，效率低下，好心惡報，欲救還傷。
所以我說，艾瑪古堡的衰亡，具有代表性和象征意義，啟人深思。我曾經親眼見證了北京城牆的拆除，也看到過巴黎舊貌的保護，那是古建築保護的正反兩例。但是我不曾想到，如果過分強調單純保護也有弊病，把保護和發展結合得恰到好處才是正途。而艾瑪大樓與我後來幾年工作的關係，就是啟發我認識，該怎樣把握老房子裝修與重建的度，怎樣在最經濟有效的前提下，賦予老房子以新生命。如果老到沒救或修不抵值的房子，還是避之為吉。
在查閱資料中我看到，早在幾十年前，當艾瑪古堡還是貴族女校的時候，就流傳著她是鬼樓的傳說。除了在女生中口耳相傳，在樓的頂層，還專門布置了一個魔鬼之角。可惜趙先生英語不靈，信息不通，如果他聽說了這樣的傳說，還會大膽投資嗎？這樓也好像真是不吉利，一連拖垮了至少四屆屋主，一個個前赴後繼，你方唱罷我登場；一個個血本無歸，到頭來落了片白茫茫大地真幹淨。這倒像是《紅樓夢》的結局了，艾瑪的局內人懂嗎？
一開始是我自己的夢斷，繼之以趙先生的夢斷，學院拯救者的夢斷，投資改建者的夢斷，古跡保護者的夢斷，最後是古堡本身消失，主體與客體徹底夢斷。我不信鬼，也不信風水，但這一段經曆，讓我相信了時代變遷，相信了經濟規律，相信了建築也有生命周期，相信了新舊更替，才是曆史的必然。
I like the way you talk about it in a pragmatic tone. The burning scene is very powerful!