家園妙手
把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。
大英博物館之三國演義
在布拉格和布達佩斯沒有看任何博物館，當時就想著，把博物館留到倫敦去看吧，那才是世界級的，讓我一次看個夠。
兩年前來過大英博物館，初步印象是館舍舊，麵積小，有點失望。這第二次看的印象比上次好得多，舊是因為資格老，擠是因為存貨多。這有點像與人相交，大英博物館不是亮麗少女，讓你一見驚豔，而是儒雅長者，須深交方能體會。
大英博物館成立於1753年，是世界上最老的公立博物館。館舍在1759年建成，至今基本上還是當年的規模，想想那還是乾隆年間，這正說明了當時大英帝國的遠見和氣魄。藏品從最初的7萬件發展到700萬件，涵蓋世界多個國家所有主要文明。在博物館建立的前100多年間，正是大英帝國國勢上升，稱霸四海，發展為“日不落國”之際，所以有條件搜羅五洲文物，豐富擴充館藏。
英國之前也有霸主，像蒙古人和奧斯曼（土耳其）人，但他們隻知搶占地盤，欺壓異族，哪懂得發揚文明，為我所用？英國之後還有強權，就是美國，可惜晚了一步，錯過了開發、掠奪珍寶的最佳時機。曆史為英國提供了機遇，英國人也懂得抓住這個機遇，因緣際會，造成了大英博物館傲視全球的地位。
大英博物館裏的藏品如山積水漫，難以簡單記敘。如果隨便貼上幾張照片，那不是我的風格。在回家後深入研究一些藏品背景的基礎上，忽然想到僅以三件（組）鎮館之寶的來龍去脈為例來講故事，它們正好是三種人類主要文明的代表，也是英國與三個國家關係的縮影，是謂“三國演義”。而且順藤摸瓜，在這三寶三國之間，還能發現藕斷絲連的因果連帶關係，看似小說的伏線，實為曆史的機緣。
話說天下大勢，興衰輪替，各領風騷。在大英博物館建立了40年以後的1793年，英國派特使馬戛爾尼到訪中國，覲見乾隆皇帝，卻沒有達到開埠通商的目的。當是時，孕育了古老文明的埃及和希臘兩國，還都被奧斯曼帝國的土耳其人統治著。幾年後拿破侖的法國攻占埃及，又被英國人趕走，再與奧斯曼談條件。我要講的“三國演義”，就由此開場。
埃及：羅塞塔石碑
1799年，在埃及港灣城市羅塞塔附近，法軍上尉皮埃爾·弗朗索瓦·紮維耶·布夏賀（Pierre-François Xavier Bouchard）在修築要塞地基時，意外地挖出來一塊黑色的石頭。他意識到有字石碑的重要性而向上級報告，石碑被送到開羅給隨軍古物專家們研究。要說拿破侖的軍隊真有文化，一個普通下級軍官就懂得保護文物，而大軍遠征還帶著文物專家隨軍而行。正如150年後中國的一位統帥所說：沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊。
1801年，法國軍隊被英國軍隊打敗。按照停戰協議，法軍在三年占領期間所獲得的古物也都歸英軍所有。法國人已知此碑的重要價值，把它藏在一條船上想蒙混過關，卻被英國人搜了出來。次年，此碑終於被運到了倫敦，以喬治三世國王的名義，送大英博物館保存，成為鎮館的第一珍寶。
此碑製作於公元前196年，原本刻有古埃及法老托勒密五世（Ptolemy V）的詔書，但其價值在於，上麵用古埃及象形文、當時埃及世俗體和古希臘文三種文字鐫刻著同樣內容。古埃及象形文字已失傳多年，無人能識，而古希臘文是可以辨識的。三文對照，就讓古文字學家重新讀懂了古埃及文字，從而成為打開古埃及文明神秘寶庫的鑰匙。
埃及館在大英博物館裏占了最大部分的麵積，羅塞塔石碑就擺在入口最顯眼處。所有來客都為它而來，兩年前我竟懵然不知，真是有眼不識泰山了。這次好好看了一下。在巴黎羅浮宮和開羅博物館，都有此碑的複製品，但是隻有倫敦的這一塊是真品。
聽說埃及政府想討回這塊碑，但是英國人怎麽肯給呢？
希臘：帕特農神廟雕塑
埃及本來的宗主國奧斯曼帝國（土耳其）的蘇丹當然不喜歡英國占據自己的地盤，就與英國談判歸還領土。英國駐奧斯曼大使既是個精明的外交家，又是個品味高雅的貴族和狂熱的文物愛好者，所以提出條件，要用希臘雅典衛城的古董雕塑來交換土地。奧斯曼蘇丹覺得這買賣很劃算，反正是異族異教的老古董，樂得慷他人之慨。就這樣，英國大使獲得了在雅典“發掘和取走任何帶有銘文和人像的石頭”的特權，也就自視為合法。
希臘首都雅典衛城的帕特農神廟，建於公元前五世紀。殿宇恢弘，雕塑精美，成為後世全球建築的典範。在希臘文明衰落後，雖然這神殿曾被改換用途，但在大約2000年裏保持了基本完好。在奧斯曼人到來後，把它改為清真寺。1687年當威尼斯人來進攻時，神廟竟被當做火藥庫，不幸中彈爆炸，建築嚴重損毀。此後又過了100多年，古建築已是一座廢墟了，奧斯曼統治者當然不當回事。
1801年7月31日，英國大使帶來人馬，對帕特農神廟雕塑下手了。連續幾個月，最多時雇用了400餘人，工具是簡單的鋸子和炸藥，切割拆除下最精美的大理石雕塑，包括神廟三角牆上割下的１９個浮雕、１５塊牆麵、５６塊中楣、一個女像柱、１３個大理石雕頭部雕像以及其他碎件。這些石雕裝船運回英國，每船幾十箱，前後4條船持續了10年。
１８０４年１月，第一批６５箱珍寶運抵倫敦，就堆在額爾金寓所的地下煤窖中發黴。而額爾金本人卻落到了法國人的監獄中，蹲了兩年。他出獄後一直在尋求買主，待價而沽。1816年，英國政府出資35000英鎊買下了這一批希臘雕塑，收藏進大英博物館，成為又一批最珍貴的寶藏。
現在，這些雕塑占據了一個巨大展廳的全部。它們被以當年英國大使的名字命名——額爾金大理石（Ｅｌｇｉｎ Ｍａｒｂｌｅｓ）。額爾金其實是他的爵位封號，第7世額爾金伯爵本名叫Ｔｈｏｍａｓ Ｂｒｕｃｅ，讓我們記住這個名字，後麵還將提及。
近幾十年來，希臘政府一直努力，想促成流失國寶的回歸。英國政府和博物館嚴辭拒絕，哪怕是借展也不行。2004年雅典主辦奧運會前，曾以此為理由討寶，落得失望。8年後倫敦主辦奧運會了，生氣的雅典人甚至提出過“No marble, no flame.”就是你不還雕塑，我不給聖火。當然最後還是不得不照樣點火。本來英國的一個理由是還給你也沒有合適的場館保存，希臘咬著牙在2009年建成了衛城新博物館，但最精美的雕塑至今留在大英博物館中，讓雅典人徒歎奈何。
中國：《女史箴圖》
我剛讀到額爾金這個名字的時候，就覺得有點耳熟。繼續讀下去，才發現真的不是陌生人。這個大使獲得的爵位是世襲的，他的子孫也叫額爾金。就在大使7世額爾金雅典鑿石運雕像的60年之後，他的兒子8世額爾金James Bruce子承父業，成為英軍統帥，帶領英法聯軍打進北京城，下令火燒圓明園，並曾談判“天津條約”，主持九龍土地交接。這個小額爾金對中國，可算罪孽深重。如果八卦一下的話，甚至有人查出，當初老額爾金坐牢的兩年裏，他妻子曾因耐不住寂寞而出軌，後離婚，使小額爾金成了王八蛋。
這樣就可以說到第三件珍寶，來自中國的古畫《女史箴圖》了。當我還是小學生時，就讀到了這樣的知識：晉代的大畫家顧愷之所畫《女史箴圖》，是現存中國最古老的畫家創作畫卷，被帝國主義者掠奪到了英國。（即使是唐代摹本，也極其珍貴。）這次在網上查詢，有的資料說，此畫曾經被乾隆皇帝收藏在圓明園裏，被英軍士兵盜竊帶回了英國。若果真如此，那就又是額爾金的責任了，可謂理想的起承轉合。可惜再細查，此圖不是在1860年英法聯軍侵華時流出，而是在40年後的八國聯軍時。雖然還是要記到英國侵略軍的賬上，但是與額爾金家族無關了。
1903年初，英軍上尉克拉倫斯·約翰遜(Clarence A.K.Johnson)走進大英博物館，帶來一幅中國的卷軸畫，僅要求鑒定上麵一個玉別子的價值。博物館研究員西德尼·考爾文爵士(Sir Sidney Colvin)和助手Laurence Binyon展卷之下，卻看出了此畫不同尋常——就憑他說得自中國宮廷，就憑滿幅的朱紅璽印，這鑒定不難嘛。他們僅出價25英鎊就買下了這幅畫，撿了一個大漏。此畫在1910年初次展出，約在1914年，博物館雇用日本裱畫師，把卷軸裁為四段，裱在木板上平麵展覽。所有懂行的中國專家都認為，如此分割平裱，是無知妄為，是對珍貴古物的難以挽回的破壞。
據記載，此圖原與其他三幅古畫一起，被乾隆藏於紫禁城建福宮花園之靜怡軒西室，顏其室名為“四美具”，正如同藏書法的三希堂。約在慈禧時期，移至頤和園。這個英軍應該是在破壞頤和園時，偶然順走了卷軸。80多年以後，他的女兒在博物館看到了此畫，說是他爸在北京搭救了一個貴婦，貴婦為表示感謝而贈送此畫。這故事一聽就不靠譜，她哪知道這畫隻能出於皇家。
那天我在大英博物館裏特意尋找了半天，找到了中國書畫室的門口，卻吃了閉門羹，未能見到心儀已久的《女史箴圖》。以後再查資料才知道，此畫在2008年以後6年沒有展出，2014年4月公開展出了一個月，是在一個特製展櫃中，將不再移動。以後每年隻展一個月，其它11個月裏將原地遮光覆蓋。這“女史”將足不出戶，就別提歸國了。
（以上二圖來自網絡）
三件鎮館之寶來自三個文明古國，其重要性甚至超過了英國自己的珍寶。它們之所以匯聚到了大英博物館，都是因為兩百多年來英國的國勢昌隆，或者說是一種曆史的風雲際遇。三件鎮館之寶看似各有來源，互無關聯，細尋卻有類似的命運，內在的因緣。大英博物館之所以要硬著頭皮頂住，一件也不撒手，是因為牽一發動全身，退還一件就將滿館皆空，甚至說整個歐洲都要被搬空。在可以預見的未來，古物沒有可能會移動位置，回歸祖籍。
過去，重要珍貴文物的易手一是靠戰爭奪取，二是靠金錢贖買。但是以後即使有戰爭也不再搶奪文化財產，作為國家財產的文物也不能買賣流通，各國博物館裏的重要文物就很少再會轉移了。所謂原屬國的權利，所謂來源的合法性，所謂政治或道義的理由，在現狀實情麵前，都不那麽重要了。這一方麵是因為，人類（至少是絕大多數）變得更為文明、理智，不衝動不好戰；另一方麵也是地球村中更為趨同，誰保存都是人類的文明，到哪看都看得見。大英博物館、羅浮宮和美國大都會中的文物是這個理，我稍早在柏林看見的埃及、希臘（土耳其）文物是這個理，台北故宮博物院中的中華文物也是這個理。我上一次提到奧地利美術館中的克裏姆特名畫被轉移到美國（見《維也納：追尋克裏姆特》），是個特殊的例外，因為納粹充公理屈，因為親屬後人狀告，因為美國法庭太牛，因為奧地利政府太軟，幾項條件湊到一起，難以複製。
我的看法就是正視現實，接受現實，讓文物國寶安於現狀。大概是因為我已不再年輕，且在海外生活了多年，所以才變得這麽心平氣和，中立公允，這麽現實就是合理，大度沒有脾氣。“流失”海外不一定值得悲憫，最佳的結果也不一定是“回歸”祖國。或許我的看法與國內的朋友不同，這也沒什麽奇怪，我自己不也是流失海外多年嗎？或許我更能體會國寶的遭際？國寶有靈，是耶非耶？
附錄：
這是我在大英博物館中看到的一件中文書法作品，覺得水平甚高，非常喜歡。特附錄於此，並提出三個問題，征求答案。
所書何體？（即是誰的風格？）作者為誰？何時何地？
答案將在下篇公布。此問答無獎，答對答不對，都可交個朋友。
下篇預告：倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館
