家園妙手
把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。
房崇遊記之柏林：傷疤比夢境更美麗（下）
觀光大巴回程中，路邊忽見一段保留下來的柏林牆。我意識到這是難得的機會，立刻決定下車，仔細看個究竟。
這一帶被稱為“恐怖地帶”，因為曾是蓋世太保的總部所在，戰爭後期被完全炸平。後柏林牆從這裏東西向通過，路北屬東柏林，路南（即廢墟）屬西柏林。現在這裏有一座半地下的展覽館，地表覆蓋一片粗礪的石塊，寸草不生。下圖中從右上到左下可以看到四個層次。最上麵是原東柏林的樓房，臨街的窗子曾經被封閉。第二層是水泥預製的柏林牆，其上的圓頂是為了難以攀越。它下麵是原蓋世太保樓房的地基，現布置了曆史圖片陳列。左下角可見男女兩個背包遊客，躺下身來輕鬆地休憩，無憂無慮。就像是曆史的地層剖麵，完整而濃縮。
從“恐怖地帶”向東走半站，是柏林牆上的著名景點查理檢查站。這裏當年是總長155公裏的柏林牆中，最主要的通道關口，供外國人和聯軍使用。現在看，就是一個普通的十字路口，保留了一個小崗亭，有人扮演美軍士兵站崗，供遊客拍照。路邊有複製的警示牌，用英、俄、法、德四國文字寫著“你正離開（進入）美軍占領區”。路中還有一高牌，兩麵顯示美軍和蘇軍戰士的頭像。這崗亭已非原物，原物被送進了聯軍博物館。美軍崗哨的北邊，原來有像國門一樣威嚴的東德邊檢鋼架大棚，於1992年拆除了。如果沒有說明，誰能想到這樣一個尋常路口，當年竟是冷戰的最前沿？
有個精明的西柏林人，從柏林牆剛立起的1962年開始，就在距美軍檢查站僅幾十米的地方租了個店麵，辦起了柏林牆博物館，除了展示，還接應從東柏林逃出來的人。這小博物館一直開到今天，內容不斷增加，牆倒後反而更興旺了。
從柏林牆建起到倒塌的28年間，共有5000多人成功越境，有100多（或說200多）人為此喪生。社會主義製度下的東柏林人為了投向資本主義，想盡了一切辦法。開始時沿街居民隻要跳窗就獲自由，也有東德士兵攜槍奔逃。有人乘熱氣球升空，有人挖地道地遁，甚至有人駕單人小潛水艇。沒條件的人隻能翻牆，第一個人死於槍下時，牆才立起10天；最後一個死者獻身後僅9個月，牆就倒塌了。看到這些材料，我想起剛才在觀光大巴上看見空中有個熱氣球，是在紀念當年的穿越者嗎？
從曆史照片上，能看到1963年，美國的肯尼迪總統在查理檢查站登台眺望；能看到1987年，裏根總統麵對著勃蘭登堡門，呼籲“戈爾巴喬夫先生，請拆掉這堵牆！”看到這樣的背景，怎不令我想起昨晚在東柏林餐館，偶遇他們的繼任者克林頓的照片。“試看天地翻覆”，曆史頓然鮮活了起來。
因為在此盤桓，耽誤了回程的大巴，可我並不後悔。為什麽我對柏林牆的感受強烈，它可曾與我發生過什麽聯係嗎？真讓我想起了兩條間接的。1988年2月，張藝謀的《紅高粱》在西柏林電影節獲得金熊獎。我作為記者跟他稱兄道弟，記得他說過曾進入東柏林參觀，那麽他一定是經過查理檢查站了，這一細節當時是不能寫入報道的。1989年5月下旬，《人民日報》副總編輯範榮康率團，應東德黨報之邀訪問東柏林，猜想他一定曾作客共和國宮。他是很器重我的領導，兼我同學梁左的父親。因為這次出訪，他正好避過了險惡的“風波”，不必為報紙的“錯誤”負責，回國後沒有被立即撤職。但是誰能料到，僅僅5個月之後，柏林牆就倒塌了，“民主德國”國之不存，哪還有什麽黨報？
至於我自己，也是在那一年，在剛剛出國立足未穩生計無著之時，聽說了柏林牆倒塌的消息。我也是用腳投票的，雖不需冒生命危險，卻也剛見過血腥。難怪我對柏林牆的存廢，會感同身受，悲歡與共呢。
第二天是國慶節，我沒有再去國會大廈廣場參加慶祝活動，而是去多家博物館徜徉了一整天。雖然主要是看古代文物，但仍然避不開近現代的傷疤與愈合。
著名的博物館島上，集中了五家博物館。它們都建於1830年到1930年的100年間，二戰期間很多館藏文物被轉移各地，故盡管館舍受損嚴重，但文物精華大部分還在。戰後，博物館島劃歸東德，一些珍寶（包括最著名的佩格蒙希臘雕塑）被蘇聯占領者運往蘇聯，1959年赫魯曉夫當政時被送回。德國統一後，原藏西德的一些文物也送回這裏，博物館島重新成為全德國的文化重心，1999年被聯合國定為世界文化遺產。從新世紀之交開始，這裏開始了為期20多年的整修更新計劃，各博物館輪流閉館大修。
在來柏林前不久，我剛剛看過一期陳丹青脫口秀《局部》的視頻，他極力推崇一堂代表希臘文明的雕塑，就位於此地的佩格蒙博物館中。這套雕塑發掘於土耳其，上百座人像浮雕被複原陳列，環繞於高台階周圍，占滿一座大廳，視覺效果震撼人心。博物館島五博中最好的當屬佩格蒙，佩格蒙中的第一神品又是這堂雕塑，佩格蒙之名就是因雕塑的來源地而起。我來柏林，預先想看的就是它。誰知到了跟前，唯獨看不見的正是它！
其他四家博物館都已修好，現在正在大修的就是佩格蒙博物館。博物館關閉了三分之二，隻開三分之一。我們從側麵一個小門進去，隻能看到博物館中排名第二、第三的大型展品。這個博物館的特點是廳堂宏偉，把古代的高大建築在室內複建起來。
要想再看到著名的佩格蒙雕塑群，須等到2019年工程完工以後。希望我那時候能夠再來。在博物館島上我們還看了另外三個館，隻記得國家畫廊似神殿高聳，新博物館的舊館翻新獨具特色。總之是各有所長，此處不能勝記，本篇的重點也不在古代文物。我知道島尖上還有一家博德博物館，卻因為施工阻路，尋不到進入的門徑。後來才知道，要出島從別的橋繞過去。未能盡覽，留下了遺憾。
從博物館島西行，過橋就是德意誌曆史博物館。這一天正舉行博物館節，歡迎大家免費參觀，我們正好盡興一遊。這博物館由前後新舊兩部分組成，前麵是一座舊軍火庫建築，正方形的巴洛克風格。當天在博物館中庭裏有歡樂的演出，這是與曆史相對照的現實。
後部是現代玻璃的擴建，又是貝聿銘老先生的設計。
在曆史博物館看德國曆史的陳列，如千載畫卷在眼前鋪開，但我還是更注重近現代的德國史。引起我注意的是希特勒時期的一些史實，我以前完全不知，乍相見似曾相識。
納粹時期的兩幅宣傳畫，風格和造型都喚起我青少年時的記憶。
一座建築模型吸引了我，細讀說明（有英語的），令我一驚。希特勒在1938年曾籌劃把柏林建成“世界首都”，取名日耳曼尼亞。他的禦用建築師為此設計出超宏大的夢想建築，這殿堂的圓頂高達290米，可容納18萬人，預計在1950年完工。如此宏大的建築，就是在將近80年後的今天也未見實現，但狂想者於今安在哉？這建築的名字叫什麽？竟然是“人民大會堂”（Great hall of the people）！當毛澤東1959年9月為北京的萬人大禮堂命名時，他大概不知道這個典故，但也可算是“心有靈犀一點通”了。
曆史博物館中也有柏林牆，也有“民主德國”的陳列，我們隻能匆匆掠過。
列寧銅像，曆史博物館是他的合適去處。
出館後回家的路上，經過了一個醒目的DDR博物館路標。等走過去腦子一轉，才悟出那三個字母就是“德意誌民主共和國”，那是家專展東德生活的博物館啊。所謂“民主”，所謂先進，所謂社會主義的那種製度，真該送進博物館了。德國人用切身體驗、用冒死不辭得出了自己的結論。但是我已經沒有興趣再去看，東德人的“鐵幕”生活也許對西方人有新鮮感，可它能有我們的“文化大革命”驚心動魄嗎？我已經是曾經滄海難為水了。
回家路上，入夜時分，再次路過亞曆山大廣場。這裏是東柏林的鬧市中心，現在這裏正在舉行“十月節”，攤檔鱗次櫛比，人群川流不息，氣氛一派祥和。問問德國人，有誰願意回到有牆時的日子嗎？
在此還必須記下幾句後話：離開德國幾天後，當我們還在東歐時，從微信上看到消息，在我的母校北京大學，召開了“世界馬克思主義大會”。我一時間不知道今夕何夕，不知道身在何方，不知道夢酣夢醒。這是時差，還是穿越？在馬克思的故鄉被當作噩夢的，能是中國人的美夢嗎？
