房崇：傲博廬裝修筆記之五——網上傳播

【我用了將近一年時間，寫了一本書稿，近50萬字，記錄我自己的人生，書名是《結廬在人境——兩境人生》。目前正在修改並聯係出版社，暫時不想把全文貼到網上來。現摘錄其中有關修房的一部分，發回家壇。穿插的幾張照片純屬為吸引網絡上的讀者，與正文關係不密切。本節中的照片，是裝修後的部分結果，可與前文的照片對照。】

更多博文請看：http://blog.wenxuecity.com/myindex/41949/

在枯寂的連續勞作中，我的精神調劑就是把過程拍照下來，記敘下來，貼到網上，發到報上，聽到一些肯定，覺得不但有利於己，也有益於人，庶幾獲得一些慰藉。可用金錢衡量的回報是未來的，多少尚不可知；但精神上、心理上的回報卻是馬上即見，立等可取。

裝修本來是個人的事，自家的事，關起門來外人莫知，屋頂蓋著從天上也看不見。可是我這次裝修卻成為了公眾事件，在海外華人中傳播廣泛，大約有幾十萬人幾百萬次地看到了我的裝修。這全是因為我在買此房之前不久，開始在網上寫博客，在博得了碰頭好之後吸引了粉絲，網管和版主每篇都為我置頂或上首頁，更擴大了影響。我在四年多裏大約寫了300篇，其中光是修“傲博廬”此房的係列叫作“房崇修房”，就連續發表了158篇，內含現場過程照片2000餘幅，讓讀者眼見為實。這樣，我的裝修等於是實時網上全球直播，無遠弗屆，瞬息直達。本來是錘鑿斧鋸的低科技勞作，卻插上了網絡數碼的高科技翅膀，使我的埋頭苦幹，變成了揚名天下。

在上網之前，我本來並不覺得自己做的有什麽過人之處，不過是半路出家，偶然遇到這事可以作為謀生之途，自己又喜歡琢磨，就入門幹起來了。忽一日貼上網來，收到出乎意外的讚揚，才鼓勵我一連串寫下來，一發而不可收。網友的美言聽多了，我才相信自己在這方麵確實有一些異秉，這也激勵我膽子更壯，去挑戰更高的難度，做成了以前沒有做過的事，譬如最高處的頂開天窗，和最底層的挖地埋管等。也就是說，裝修實踐和寫作博客，這文武兩端，是互為表裏，互相促進的。

        完全異地重做的廚房。這房間原本是餐廳，拆掉了原有的隔牆（在天窗和烤箱的位置），使廚房向家庭廳敞開。所有水電、櫥櫃都是新做的。附帶著開了天窗，並在左側開門通車庫。

      
        窗戶是餐廳的原大，所以顯得較大。我設計了雙水池和分離的烤箱。

在寫了一段時間後，我總結了四句話，放在博客的起首處，作為引言，這就是我的宗旨了：“把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。”

我想，這也是我一個文科生或者說文化人，與理工科生或純粹的技術性作者的不同。我的寫法，本意並不是技術指南，不是傳授技術，而是描述自己的曆程，記錄自己的心得，在整體上顯示出文化來。說白了吧，我寫的是記敘文，而不是說明書。希望是有人格有性情有趣味且略具文采的活文字，而不是枯燥冰冷的技術帖。

這些博文都是急就章，邊幹邊寫，不能細磨。但我還是注意在寫法上盡量帶點文學性，一個標誌是，一百多篇，都堅持采用了七字標題，像是中國舊體的詩句。試舉幾例：裝浴室要敷設上下水管，就題為《來龍去脈引清流》；修廚房要拆建承重牆，題目是《移牆承重暫息肩》；要在廚房裏開天窗，起名曰《鑽破頂板迎天光》，還暗含了華人在職場升遷的寓意。這些七字句算不上是詩，但是既要概括文意，又不能過於晦澀，且要堅持一百多次，作繭自縛，戴鐐起舞，也是相當不易的。

       
        把舊廚房改為餐廳，兩個窗戶是拆牆擴大的。上圖的角上就是原來的水池、櫥櫃和爐灶。



        在這個對角上，堵上了原有的三個門，另開了現在這個門。現在是三廳連通，動線通暢。

我在談枯燥的技術話題時，時常願增加點趣味性，添加點佐料，也就是借用寫散文或雜文的方法，扯到些旁門話題。比如在寫到從房裏新開一個門直通車庫時，我為了過冬防凍臨時掛上了一塊棉門簾。因此想到了早年聽到的傳統相聲中的一個繞口令，這裏用上了我小時候會說相聲的童子功，於是發揮出這麽一段：

忽然想起一句關於棉門簾的繞口令，但是要改幾個字：掛上棉布棉門簾，車庫本是麵向南；摘了棉布棉門簾，車庫不再麵向南。

因為門跑了。

在寫到我爬到屋頂裏給射燈拉電線的苦處時，有這樣一段形容：

要問在裏邊怎麽難受，沒經過的人無法體會。這麽說吧，匍匐前進時像在伊拉克戰場上的大兵，上邊怕釘子（釘頂瓦的）碰頭，下邊怕壓塌屋頂；忍耐工作時像煤窯井下的苦力，積塵撲麵，呼吸困難，汗水濕衣，還難免纖維沾進皮膚的刺癢。哎，侯寶林說的相聲《改行》裏賣黃瓜的老旦龔雲甫怎麽叫的板？“苦——啊！”

我從夏日修房可以扯到俞平伯在暑假裏給胡適寫信，匯報他與顧頡剛“以劇談紅樓為消夏神方”。我在寫到為樓梯重新安裝欄杆時，會想到古典詩詞中有關欄杆的名句：“怒發衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。”或者是“把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。”可謂是雅俗共用了。

在寫到我在地下室裏修第三浴室，需要租用電鎬，異常吃力地挖開水泥地麵時，我發揮了一段胡思亂想的意識流：

當我煩躁地進行超負荷的體力勞動時，自我安慰的辦法就是腦子裏瞎想。你猜我想到了什麽？林縣修紅旗渠時那個吊在懸崖上鑿石的老英雄，是叫任羊成吧？修成昆鐵路隧道或井下采煤用的風鑽，與我用的有什麽不同嗎？當我蹲下身鏟石掏土，仔細剝離出下水管道時，不是有點像考古工作者在發掘文物嗎？裴文中在周口店就是這麽幹的吧？可是他們的粗活是雇民工幹的呀！最後，看著一個房間原本平坦的地麵，被我挖得溝壑縱橫，我竟想到了所謂的“曲水流觴”，是王羲之的暮春雅集，還是乾隆帝在紫禁城或避暑山莊亭子裏的地麵挖溝？——這都是什麽意識流呀！

除了上述的文學性或曰趣味性外，我還有意識地加強知識性。就是除了講述自己的幹活過程以外，還事先去查閱各項目門類的一般性知識。這樣寫文章，就是理論和實踐相結合，一般與特殊相結合，點和麵相結合。既能豐富文章惠及他人，也能知其所以然指導自己，真是兩全其美。譬如，在換裝門窗時，在安排浴室的潔具時，在設計廚房的布局和訂購櫥櫃、台麵和油煙機時，以及當工程涉及到天窗、壁爐、車庫門等項目時，我都放筆寫了很多知識性內容，是我學習後的心得，用自己的語言講出，而並非網上成文的照搬。有了這些知識性內容的穿插，我的文章也變得虛實相映，動靜相參，點麵結合，張弛有致，也增加了厚重感和保存再讀的價值。在我寫了幾十篇的時候，一位論壇的版主說：把你的博文集合起來，就是一部裝修的百科全書。這說法當然是誇張過譽，但是聽他一說，以後我就更注意虛實結合，和知識的多樣性了。

說知識，記裝修，我也有意或無意地與我個人的曆史聯係起來，使裝修記成為帶著我個人印記的獨特經曆。譬如說到房子建築的年份是1972年，我就想到那時我在工藝美術廠，正在經曆從批左向批右的轉變，正在自學畫素描。譬如修浴室做到選擇浴缸時，就聯想到當年北京市民洗澡的公共浴池，想起了在梁家大院經曆抄家時，我看見了當時罕見的梁老太太（梁啟超第二夫人）的私人浴缸。譬如當寫到改裝室內的電線時，我扯出如下一段“閑篇”：

說到電，有一個問題我之前一直沒有提，那就是這個房子的電線是鋁的，是一大缺點。在買前驗房時，發現了這個問題。我一查曆史，從1965年到1973年，北美建的很大一部分房子用的是鋁電線。我們在初中就學過，鋁的導電性能接近於銅，卻便宜得多。所以60年代的北美人就自以為比前人聰明地舍銅就鋁來做電線。我喜歡中西對比，在同一個時間段裏，中國人是走錯了路線，北美人是用錯了電線。我還記得我家在北京，1967年搬進了新樓房，電線就是鋁的。本以為那是中國經濟貧困的產物，誰知富甲天下的北美也不例外，莫不是他們也響應了“節約鬧革命”的號召？誰知這是個愚昧的選擇，在實踐中發現鋁線漲縮不定，造成接頭鬆動，從而發熱甚至打火，存在安全隱患，於是僅8年就停止使用了。北美人糾正自己的錯誤，比中國人還要快一點。因為時間不長，所以鋁線房屋在整體比例上為數不多，以前我隻見過一兩座，被我買到還是第一次。也算我倒黴，是1972年的房，還差一年就趕上撥亂反正了。

 

有人跟貼說：這段寫得好，用了藏鋒筆法。我還想到今昔中西每家電表的電流容量也可資對比：我這房子的供電線路和電表是125安培，回想我在北京阜成路居民樓裏的家，1967年的電表是2.5安培。考慮到電壓不同的折算（北美是110伏，中國是220伏），耗電增加了25倍。回想那時有人裝了10安培的電表，就被鄰居指責是想占便宜，因為小耗電帶不動大電表，這些都恍如昨日。而北美的在上世紀前半期建房的標準是60安培，後來發展為至少100安培，現在新建大房都采用200安培了。我知道現在中國舊樓房裏的供電也都擴容了，現容量多少？就非我所知了。

        2010年秋剛修好的家庭廳壁爐附近，還是燒木壁爐，新砌石牆。

       
        兩年之後又經過改進的家庭廳，已經是天然氣壁爐了。

現在在網上發帖，講究“無圖無真相”，講裝修的過程就更需要眼見為實。我在以前折騰過的十幾個房子裏，幾乎完全沒有留下照片，直到2009年初，在“適本堂”裏開博，才開始大量拍照。早在40年前我就成了攝影發燒友，但是一放多年，直到2008年年底才買了台入門級數碼單反相機，重新拍起照來。但是那時候，裝修已經完成，隻能拍修成後的新顏了。再修“傲博廬”，既然要全程記錄，就必須隨時拍照。曾試過傻瓜相機的效果不夠好，我就用單反來拍。相機要放在近處方便的地方，自己幹活覺得每到時機，就停下來拍兩張。這樣的實拍堅持了四年，大約拍了上萬張，選出來用於博客上網的有兩千餘張。這些照片使我的係列博客圖文並茂，證據確鑿，以看圖促說話普及，以真相助世人理解。但是代價是，一台新相機隨我在裝修現場經曆了嚴酷環境的考驗，落滿了灰塵，雖然還能正常拍攝，但清晰度大減，已是年老色衰。這台相機是我的功臣，它陪伴我完成了裝修，它幫助我聲名遠播。

照片雖然多，但是我從來不上自己的，希望隱姓埋名，把網上與現實分開。這一是因為我在本書前麵說了，我從本性上就不是一個喜歡熱鬧想出名的人；二是因為我在《倒房演義》等博文中把自家的情況寫得太多，還是希望能保留一些隱私，不想在生活中太容易讓人把我認出來。與此相關的另一方麵，我在網上寫的是在講故事，也可以看作是一種紀實的創作，但並不是裝修指南。我不認為自己的做法是標準的示範，不是唯一正確的途徑，不想讓別人來仿效。如果那樣好為人師，想“行為世範”，其實有誤導的危險，我承擔不起那麽大的責任。因為北美的建築規範很嚴格，而各地標準又有所不同。可是網絡是無遠弗屆的，我的所做所寫，怎麽可能放之四海而皆準呢？

（未完待續）