家園妙手
把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。
在展開“論述”之前，先來回顧一下我修廚房買櫥櫃的經曆，可能總結出點規律。我曾貼過一篇《我的廚房進化史》，可以參考，現在單說櫥櫃的來源。在出租房裏，我曾四五次裝過二手的舊櫥櫃，就不算了，隻說在自住房裏裝新的吧。
上世紀90年代中期，在我的第一個房子裏，我半更新了舊廚房的櫥櫃。所謂“半”，是不敢拆下櫃和水池，搞得像是上身西裝，下身長袍，以致新櫃也不叫好，賣房困難。那櫥櫃來自IKEA，因為比較便宜。
2003年，我第一次完全拆掉舊櫃裝新廚房，還是用的IKEA櫥櫃。其特點是歐洲現代款式，造價比較低廉，散件平板包裝，倉儲運輸便宜，必須自己組裝成型，又省了人工費。這些特點，符合當時我的購買力和房子整體價值，也適合新手初學的技術水平。那個廚房，整體格局未變，水電都在原位，隻是換了櫃。
2004年，我裝第二個完全廚房，當時想把櫥櫃提高一個檔次，我就隻知道去Home Depot，畫圖後去問價，記得好像是8000多。我太太當時說：應該有比這便宜的，從常識上想，HD是代理幾個廠家的，要多扒一層皮，你再四處找找看。當時的辦法還隻是查電話黃頁，我找了五六家廠商，一一把我的圖傳真過去詢價，還要上門去看櫃門樣式，結果是從5000到1萬出頭都有。這最低價的一家叫廚房價格倉庫，從名字上就讓你覺得便宜，是代理一家大廠的產品。我由此又去了這家大廠自己的門市部，其報價略高於價格倉庫。於是就在倉庫訂了貨，一共花了5500元。由此學到了，買廚房不能隻認超級大店，必須shop around。那組櫥櫃是廠家派人安裝的，隻收800元，一天完成。我陪了一天，偷師學藝不少。
2007年，我又要再裝廚房，再找前店，竟已關門無蹤，連廠家門市部也人去店空。這就是為什麽我在上節裏並沒寫其英文店名的原因。經朋友介紹，我去看了一家中國人開的前店後廠的公司，進門就覺得氣氛不對，幾個人都哭喪著臉。原來是昨天剛有一工人被切斷了手指，政府勞動保護部門正上門調查。這倒沒把我嚇跑，但是我覺得他們以廉價品為主，實木選擇少，達不到我的預期標準。我還拿著圖，比較了IKEA和Home Depot，後來還是轉向了DirectBuy，買的是加拿大另一大廠Kitchen Craft的產品。按同質量比較，我肯定省了錢。關於DirectBuy，後麵我再專門講。
今年我正在裝的是第四個全廚房，早想著還要去DirectBuy，買了他家的高價船票，當然要充分利用。但是在決定前我又去了Home Depot，想比較一下到底差多少。我發現HD已改了規矩，不再免費設計印出圖來估價了，看來是他們發現做無用功太多，學乖了。他們看了我的草圖，隻是算一下櫥櫃總長度的line feet，乘以現成的不同櫃門的每尺價格，給我上中下三個選擇價錢，介乎2-3萬之間。這價錢比我最後在DirectBuy付的貴出不止一倍，我這次的選擇當然很容易做出。新櫃還沒有裝起來，隻能看虛擬的。
簡單的曆史回顧，我能總結出的經驗就是不要認準一家，要多看，博采（不是賭博的意思），貨比三家；也不要隻在網上聽別人的，因為各人的經濟能力不同，各房的檔次需求不同，各地市場情況不同，還是要自己了解情況，自行決定取舍。
既然都不同，既然別聽網上的，那我還在這忽悠什麽呀？事情總是有共性也有個性，我還是試圖總結一些共性的東西，供各位參考。分三個方麵來說。
一是櫥櫃的品類和檔次。
在幾十年以前（大約是1960年代以前），櫥櫃大多是木匠在現場做的，比較簡單，尺寸和結構是自由地隨形變化。隨著工業化的發展，越來越多的東西被標準化、商品化在工廠生產了，櫥櫃作為房子的零部件也是這樣。從80年代以後，現場製作基本絕跡，櫥櫃的品類就剩下兩類，一類是商店裏有現貨的成品，另一類是需要量身定做的特製或半特製。隨著品類，也基本上劃分出了檔次。
成品又分成兩類，就是平麵和立體。平麵是把板子平裝在紙盒裏，櫃和門分開，需要現場組裝。因其在倉儲、運輸中節省空間，組裝又省了人工，所以節約不少，比較便宜。立體就是在工廠裏已組裝好的單櫃，運輸時費空間，安裝時省人工，也比較牢固。立體的按理會稍貴一點，但偶有例外。成品的好處是隨用隨有，買之即來，來之能裝；缺點是尺寸、式樣較少，選擇有限。概括地說，成品櫥櫃價格不高，適合中低檔的廚房。
定做的櫥櫃也可以分成特製和半特製兩類，但半特製的選擇已極為豐富，哪怕是豪宅也足夠好了，所以我看完全特製純屬無必要。所謂半特製，是生產廠家設計出幾百種櫃子，大小、形狀、功能不同，其櫃門又分十多種木與非木材料、幾十種不同造型、幾十種顏色質地，為廚房的設計者和使用者提供了無限的可能。定做的價格是從中檔到高檔，到貨時間大概是一兩個月。定做的櫥櫃基本上都是組裝好的，便於安裝。
（以下的圖來自網絡，如無說明，則隻為點綴，無關文意。）
二是櫥櫃的組合與構成。
就單個櫥櫃的構成來說，有這樣一些變化元素可供選擇：櫥櫃的用材是層壓板（plywood）還是鋸末刨花板，厚度是5/8寸還是3/4寸，櫃的前臉是有框還是無框結構，櫃門合葉的質量，抽屜的材料是木、金屬還是刨花板，接頭是榫卯還是釘塞，抽屜有沒有自動軟閉合等等。從這些方麵，可以看出櫥櫃檔次和質量的高低。我就不全麵解釋了，挑著說兩點。
櫥櫃四麵板材當然是plywood好，厚的好，但就實際效果來說，稍薄的5/8寸刨花板就足夠了，不必再加錢升級。因為一，當廚房裝好以後這些側板就看不出區別了；二是日後使用中側板極少可能被潮濕所損壞。我拆過幾個20多年的廚房，所有側板都好好的，隻有水池周圍的台麵和水池的直接下麵，才可能因漏水而損壞。所謂胭脂擦在臉上，在這些看不見的地方，可以節約一些，就別要高檔的了。
再一個重要區別是有框無框。從木匠現場做到初期的商品櫃，傳統的櫥櫃基本上都是有框（frame）的，就是在框架的前臉上有一圈約2英寸寬的實木條，蓋住側板，然後櫃門和抽屜再蓋住實木框。約從70年代的歐洲現代風格開始，取消了木框，僅靠側板的厚度和強度，櫃門直接裝在側板上（frameless）。Frame做法的好處是結實，顯得傳統，但費了材料就得價高，還減小了前門的實用麵積，現在隻有比較高檔的少數品牌還堅持這樣做。而frameless的做法現在極為普遍，從低檔到較高檔都有，從現成存貨到預定都有。如果按照我們的宗旨想省錢，frameless就足夠了，它還增大了進出口的實用麵積。如果有框，大部分要被蓋在櫃門後麵，隻是顯得櫃門間距大一些。這也不符合胭脂擦在臉上的原則（我的原則有點土啊），何必呢？
( 此圖是對比無框和有框的外觀差別，門對框的覆蓋寬度不同。）
在多個櫥櫃的組合方麵，設計廚房需要熟悉櫃子的尺寸和形式，根據現場情況靈活掌握排列組合。比較簡單的低檔現成櫃，上櫃都是30寸高，寬度以6寸為單位變化，如12、18、24、30、36寸，稍嫌不夠靈活。而較完整的現成櫃和幾乎所有預定櫃，櫃的高度都有30、36和41寸的選擇，寬度按3寸遞增，如6，9，12，15等等，這就完全足夠應用而有餘了。任何小於3寸的變化，都可以靠加填條（filler）解決。
從組合和構成的角度，可以總結出幾條省錢的辦法。1，在組合櫥櫃時寧大勿小，寧完整勿分散，因為兩個小櫃肯定比一個大櫃要貴。2，多抽屜的比同等大小隻是櫃門的貴，裏麵有複雜附件的是同樣道理，這要視個人需要和喜好處理。3，現代風格的簡單櫃門比古典式的複雜櫃門便宜，合成材料的櫃門比實木的便宜，看個人的愛好和經濟能力、房子的檔次決定吧。4，櫃體本身我認為選無框、假木、5/8寸厚就足夠了，不必再升級。5，根據需要，不過分添加moulding等各種裝飾，適度就好。一個例子是島或半島的背板、側板，可以是平的，也可以用假櫃門來裝飾，平板會便宜得多。
( 上圖中下櫃的側板采用了假櫃門，而我自己前麵的廚房半島背板用了平板。）
第三，櫥櫃的購買地點，所謂“何處尋”，留到最後再說。因為各地情況不同，我的見聞有限，實際上不可能說出哪家最好，隻能大致分析幾個途徑。我把它分成四類吧。
1，在大店買現成櫃。大店分成裝修材料店（Home Depot、Lowes和加拿大的Rona）和IKEA兩種，現成存貨櫃又分成平板包裝和立體組裝好的兩種。它們都屬於中低檔，較小的房子、townhouse、出租房和地下室第二廚房可以采用這些。在這一類中，我覺得最劃算的是在Home Depot 和Rona並非常備，而是隔幾個月才有一次的truck load sale的櫥櫃，它們都已組裝好，品種選擇較少，質量尚可，價錢低廉。Home Depot是每個一二百元，Rona是不論大小一律159元。這樣兩三千元可以裝一個廚房，就算最便宜的了。買這個要常關注這兩家店等機會，它們比店中常備的存貨更值。IKEA的廚房是與眾不同的特殊歐洲設計，與北美的傳統櫥櫃相比，顯得設計有匠心，用材不實在，壽命較短。我裝過的宜家廚房，有的僅兩三年即已損壞。
2，如果是中高檔的、需要定做的櫥櫃，我的經驗是直接找較大的生產廠家，或其專賣門市部。這樣少經別人之手，價格可能較好，而且質量穩定可靠，款式選擇較多。我前述的經曆就是證明，但這一條不是在每一個城市都行得通，要碰運氣。這種需要定做的櫃，在三大店中都有，但因不是大批量生產，又被經手三分肥，所以在大店中較貴，我不推薦。
3 ，各地都有一些專營廚房（有些還包括浴室）的小公司，它們又分幾種情況：有為大的櫥櫃生產商做代理的，隻賣櫥櫃，這比較適合能自己動手的屋主或包工頭。有從設計到安裝一條龍服務的，他們也是從別處進櫃子，賣的就是服務，這一般比較貴，適合不差錢但差時間和動手能力的屋主。還有前店後廠的自產自銷式，也包安裝，比如我前麵講的中國人店。這種店的款式選擇比較少，質量不可靠，爭的是低端市場，出問題不易解決，我是不喜歡的。
4，最後來談談 DirectBuy ，算是一個特殊的例子。我在那買了兩次櫥櫃，在家壇也引起過幾次討論，都不曾深談。在入會三年以後，我的體會是：它既不像廣告中自吹得那麽美好，也不像有的網友斥責的那樣是黑店。在 DirectBuy ，你確實可以隨意翻閱 500 多家廠商的批發價格表，確實可以按一般小零售商進貨的批發價格購買商品。但是問題在於： 1 ，你必須先交約 4000 元的高額入門費，兩年後還要再交每年 200 多元的續期費。 2 ，買某些商品比如櫥櫃，要加 8% 的手續費。此店就靠從這兩項裏賺錢。 3 ，一些全國性或跨國性大零售商的進貨價錢，實際上低於生產商的批發價，在這些大店促銷降價時，比如美國的黑色星期五或加拿大的盒禮日，其特價與批發價可能不相上下甚至更低。其它商店平日也往往不按生產商的建議零售價銷售，你不是經常看見家具店 50% OFF 嗎？所以所謂省錢，並不能隻跟建議零售價比，沒有那麽多。 4 ，在 DirectBuy ，你看不到實物樣品，隻能按圖索驥，隔山買牛，看著樣本圖錄下訂單。這就要求你的商品知識豐富，事先做好充分的市場調研，訂貨時要發揮充分的想象力和自信心。 5 ，下訂單時要付全款，但要等幾星期才能到貨，貨包括冰箱家具都要自取，買後退換困難。 6 ，該店隻賣產品，不管安裝，所以還要自己聯係裝修的人工。雖然他們有個推薦的名單，但與該店並無關係。
DirectBuy 對會員還有一些紀律要求，比如：不許利用已知的批發價，向其它零售商討價還價；不許先利用其他商店的谘詢、設計服務，再到他這來訂櫥櫃，否則加價 15% ，別的商店不能白幹啊！也不準把批發價外傳別人，當然更不能在網上公布。這就是為什麽我說過：不能講我的櫥櫃花了多少錢，不是我賣關子，是真不能說。
我認為 DirectBuy 隻適合特定的一部分人。什麽人呢？他必須： 1 ，要做大規模裝修或布置新家，起碼將花 3-4 萬元，花錢越多越合算，如果是不隻一座房子，就更適合。 2 ，該店代理的商品偏於高檔，所以適合這個層次的家居需求。 3 ，對商品的知識全麵掌握，想象力好，自信心強，最好能自己安裝。
以上這些比較適合我，但即使如此，我在入會後的第一年還是極為後悔的，以為自己是範偉遇上了趙本山，挺聰明一個人，怎麽就被他們忽悠了？因為那時我隻看到了高昂的入會費，和其他店的並非建議批發價。現在是三年以後，我從該店購買了兩個廚房的櫥櫃，和其它一些商品，節省的錢達到了 2-3 萬（我就不具體說什麽多少錢了），我就不後悔，踏踏實實地做我的會員了，而且每年還會延續。
我終於比較詳細地講了 DirectBuy 是怎麽回事，自信是客觀公平的。不知看了這樣的介紹，還有人願意加入嗎？順便說一句： DirectBuy 有個會員推薦獎勵製度，如果我推薦誰入了會，會獎給我 250 元。哪位如果真的想入，請發悄悄話給我，告訴我你的 email 地址。我報給 DirectBuy ，就會得到 250 元獎金。別誤會，我可不是二百五，我保證把這 250 元捐給家壇。雖然小學活動結束了，將來還會有其它需要錢的活動吧？
寫了這麽多，我說清櫥櫃何處尋了嗎？
不知道，是網上圖片。