家園妙手
把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。
[ 初出茅廬 ] （下）
上回書說到我初次買房買了 D 房。和所有新房主一樣，對保養和維修房子一竅不通。但因為太差錢，再加上從小在緊缺經濟下養成的節約習慣，所以房子若出了什麽問題，隻好自己想辦法修。有兩個例子記得比較清楚，都跟水有關係。
先是浴缸水龍頭的開關失靈，不能上下分隔龍頭和噴頭的水了。我設法把開關拆開，拿著舊零件去買新零件。那時 Home Depot 還沒有在加拿大開業，我查了半天黃頁找到一家水管用品專門店，買到了原廠零件。自己把它裝上，問題竟解決了。這大概是我修房之始。後來還是這個浴缸，每當洗澡時，樓下就滴滴答答漏水。還好地下室的這個部分沒有裝修，可以清楚看到漏水的位置。我想到用排除法來尋求水源，不用淋浴，隻洗盆塘，樓下就不漏了，這說明漏在牆上，不在池下。再一查，牆上鑲嵌著一個瓷肥皂盒，邊緣處似有縫。賣來防水矽膠塗了一圈，問題又解決了。最初的成功鼓舞了我的信心，接著幹了下去，乃至一發不可收拾。
還有一個問題是廚房水池的龍頭晃動不牢，在買前驗房時已發現，讓賣主修，搬進來發現隻是抹了一圈矽膠，這不是糊弄事嗎，不解決問題。這時我知道了買一個新龍頭並不貴，所以就決定自己換裝。那是我第一次躺在地上，仰麵鑽進水池下麵（以後幹過多次）去接冷熱進水管。不知怎麽銅管比原來短了，我隻好用力把管子往上提，總算勉強接上了，試試不漏水，我又得意了，放心地鎖上門，全家出去買食品。等一個多小時後我們回來時，還沒開門就聽見屋內水聲大作，如瀑布一般。說時遲那時快，我循聲飛奔到樓下，隻見廚房水池的正下方飛流直下，地下室水深及寸，地毯成了海綿，我掛在牆上的國畫鏡框（見 [ 舊貌新顏 ] ）也摔到地上。我立即關掉了總水閘，再查看原委，發現我剛剛提上去的銅管僅靠摩擦力規定，通水後的壓力再加上地心吸引力，就掉下來了，所以水可以百分之百地毫無阻礙地淋漓盡致地盡情盡興地噴湧。一個裝修新手就連這基本的常識都想不到！幸虧我們隻出去了一個小時，水隻積了一寸，如果我們出去一天，將會是什麽結果？暖爐進水？電被水淹？真不敢再設想下去了。此後吸水烤毯，重新固定水管，自是一番忙碌，不在話下。
除了被動的頭痛醫頭腳痛醫腳外，我也初試身手，主動地做了些美容式的工作。現在也不揣淺陋，結合圖片說一說。
房子小，一進門就是這個客廳。現在看那電視機何其之小。沙發是過了好幾個月才買的，十幾年以後，兒子搬出去自己租公寓，就送他了。地毯沒有動，其實下麵是舊木地板。
廚房。你可以看出上下櫃不是一個顏色，因為我那時技術不行，拆了上櫃不敢拆下櫃了，不敢動水呀，所以搞成了半新半舊，像是戊戌維新。在上方兩個燈的位置，原來是吊下來的櫃子，我拆掉櫃子改成燈，在視覺上敞亮些。冰箱、爐子的顏色都很陳舊，頗後悔把它們留下來了。還有二者並排挨在一起，也是很不好的設計，一是之間沒有工作台麵，二是冷熱相激。
減少了一個上櫃，我增加了這一排牆櫃。廚櫃都來自IKEA，這是用四個上櫃組成的，裏麵還加了燈。
換一個角度看。左邊的門可出側門或下地下室。燈是我換的，很便宜。我還重貼了牆紙和上花邊，這是今天的我無論如何也不會做的事情。
這房子沒有單獨的餐廳，隻有這個吃飯區，所以用個小餐桌。這桌子在搬了幾次家以後，便宜賣掉了。這房子實在是乏善可陳，所以竟有四張照片拍這個缺點明顯的廚房。
地下室。這是上世紀70年代流行的假木板牆，90年代的時候，我還沒有意識到它的過時。中間隱約可以看見French door，也是我早期的DIY實驗。一位曾與我們合租一套公寓的貧賤之交的朋友見到後說：沒想到你還是handyman啊！可惜後來與他們失去了聯係，未能炫耀我後來的handy成果。牆上貼著一排的，就是我撿來的書法掛曆，後來裝了鏡框出現在《舊貌新顏》中。這個廳的左右兩邊各有一臥室，左邊一間是我從貯藏室改成的。
我們在這座小房子裏，一住五年半。三年時，我們買了第二間店，又過了半年，把房子的貸款還清了。時間到了99年，我產生了換大房子的想法，可是妻子不同意，她說，收入不夠，你要是想換，先想辦法多掙錢。有什麽辦法？於是想到了吃瓦片收房租。99年春天，我們連續買了兩座出租房，其中的酸甜苦辣，自有專回再表。秋天，我們買了2800尺的A房，也以後再表，現在隻說怎樣賣D房。
除了首次買房以外，以後隻要換房，總會存在一個應該先買還是先賣的問題，這問題就像先有雞還是先有蛋一樣糾結不清。如果先買，現住房就麵臨多長時間、什麽價錢售出的不確定性，或者是同時擁有兩座房的壓力。如果先賣，賣時倒是沒有壓力了，可是一旦賣出，就馬上麵臨能不能立刻找到滿意的房子，能不能協調兩次交易的時間，弄不好還要租房過渡，搬兩次家。這裏插一句，我後來往往都是先買後賣，這一是因為市場熱，容易賣；二是便於我先裝修，後入住；三是價不太高，兩房重疊的時間還負擔得起。要是在現在這種買方市場條件下，就要反過來，先賣後買才穩妥。加上後來我房子的價值越倒越高，同時養兩個房利息和稅金太貴，我也隻好先賣後買，忍受邊住邊裝修的不便，我的舊貌新顏房就是如此。可以得出一個簡單的結論：賣方市場先買，買方市場先賣。很慶幸居然讓我找出了答案，看來這問題比雞和蛋容易。
得知我們要賣房，鄰居安很不理解。安當時60左右，是老姑娘，與80多歲的母親相依為命，已在此居住了30多年。她問我：你們之前的房主養大了三個孩子，不嫌小，你們隻有一個孩子，怎麽會嫌小？你說讓我怎麽回答？
我們當然還是找幫我們買房的經紀E來賣房，那時候市場還遠遠沒到熱的時候，open house開了多次，按E的統計，在將近兩個月裏，有100多人看過房，可就是沒有offer。眼看新房子在11月底就要closing，我們這個急呀。還好，在11月中旬，迎來了offer。是一對越南人，孩子多，看中了我的三加二睡房。其實我們已經沒有討價還價的本錢了，成交價14萬7，比我五年半以前的買價少了1000元。除去買賣過程的開銷，我倒賠了1萬多元。這就是我初出茅廬之初嚐敗績。
曆史的經驗值得注意，沒有血的教訓也值得總結。以我現在過來人的眼光來回顧，這次賠錢的原因是可以分析出來的。
第一，買時沒有經驗，不摸市場，買價略高。
第二，買時是嚴冬，屋頂和車路都蓋在雪下看不見，雪消才發現都很老舊。那時我舍不得花錢，賣時又老了五年，當然不招人待見。還有門窗、暖爐都已近40年沒換。
第三，我雖做了些小規模裝修，但不夠好。特別是廚房上新下舊，讓人看著奇怪，多數人不知道修這半截廚房還要花多少錢。
第四，我們不得不承認，種族之間還是有溝的，西人（主要是白種人）多數不願意買中國人的房，至今如此，何況是10年前。所以買房的是越南人，以後我還3次賣給了印度人。我為什麽寧肯多付傭金也要找白人經紀作代理？就是要盡量隱藏我的華人形象。華文讀者別罵我自己看不起自己，華人經紀也別罵我不照顧你們生意，我先要顧我自己的錢包。
雖然賠了錢，我們還是很高興，因為我們在新千年到來之前，告別了初始舊房，搬進了既大且新的新居。新生活在千年之交的那一邊等著我呢！
有詩為證：
英雄也有舊時辰，
曾把地庫變水盆。
教訓記取即為寶，
何處敲開芝麻門？
（本章完，《倒房演義》待續）
這個經典不是跟人學來的，是我自己的完全原創，保留版權！