家園妙手
把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。
正文
（這篇前幾天寫了一半停下了，今天忽然想起是正日子，不寫完說不過去，算是我的20年紀念吧。）
將近20年前，我出國前夕，單位給我開了一個歡送會，我在會上唱了一段“謝謝媽”。這聽起來太平常了，但我要是交代了時間和地點的背景，就不平常了。
1989年，我在北京一家報社做編輯。要問哪一家？就是發表社論，把學生們都激到廣場上去了那一家。在這家報社幹活的人，最能體現一朝天子一朝臣，當然臣就是領導。1966年換了一朝，1976年又換一朝。到1989年，報社裏從上到下絕大多數人，都是真心擁護胡耀邦、趙紫陽的改革派。
那時候我愛人已經出國留學兩年了，我一個人帶著四五歲的兒子，又當爹又當媽。眼看熬到她夏天就要回來了，從春天我開始辦出國探親旅遊。胡耀邦逝世時我們正在清西陵開筆會，聽說天安門前有點亂，又送花圈了，就急著回京，正趕上追悼會那天回來的。
追悼會後趙紫陽去訪問朝鮮，他前腳走，反動亂的社論後腳就出來了。中央交下來的，誰也攔不住呀！後來的事大家都知道。五月裏，報社的人也上街遊行了，我參加了三次，喊的口號是：“4.26社論不是我們寫的！”路邊有人接茬：那是誰寫的？我們的態度，鮮明地反映在當時的版麵上。前幾天看山哥的博客，他當年是某省某大學的研究生會主席，他還記得： “中共輿論一夜之間調門大變。戒嚴前幾天，對學潮的支持報導和VOA, BBC相比毫無差別；可是眼下又完全轉向為政府喉舌了。甚至讓人懷疑是否已被軍管了。當然，采編人員也在用春秋筆法與官方周旋。最有意思的是戒嚴後的第二天人民日報。一版大塊文章是戒嚴令以及相關官方報導，可下方小標題赫然報導 '匈牙利領導人反對用武力對付罷工民眾'。。。”
6月4日以後我還想接著辦出國探親的事，可是就走不了了。先是大使館忙著撤僑，不辦公了。等到7月我拿到簽證了，又有了出境卡的新規矩。北京市公安局就是不給我出境卡，可是比我晚申請的都給了。人家問：哪個單位的呀？噢，你自己還不清楚你們單位什麽問題？敢情立了頭功的北京市委和我們報社有仇，屬兩家人馬，各為其主。虎落平陽被犬欺，我隻好幹等著，一邊還得積極寫言不由衷的稿見報，好證明我沒有問題，能放我走呀！
就在這等的過程中，問君去期未有期的時候，我所在部門給我開了一個歡送會，卻是悲哀惜別的氣氛。還把分管我們的副總編輯請來了，他是極開明的領導，對我也器重。要說他還跟“我愛我家”有點拐著彎的關係，是什麽關係我就不說了。領導也不知自己還能幹多久，講話裏都有點意在言外的味道。
作為這個歡送會的主角，我站起來唱了一段京劇，還是《紅燈記》，還是李玉和。這是極為流行的一段唱，但此時唱來，別有深意。在有些句子上，我放慢速度，想傳達點意思。
“ 臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。鳩山設宴和我交朋友，千杯萬盞會應酬。時-令-不-好-風-雪- 來-得-驟，媽要-把-冷-暖-時-刻-記-心-頭。小鐵梅出門買貨看-氣-候，來往帳目要記熟。困-倦-時-留-神-門-戶-防-野-狗，煩-悶-時-等-候-喜-鵲-唱-枝-頭。家中的事兒你奔走，要與奶奶分憂愁。”
幾天後我算碰運氣拿到了出境卡，立刻托關係買第二天的票就走了。那天是星期日。後來聽說星期一就開全報社的清查整頓大會，會後新上任的報社社長給我們部門的頭打電話：聽說xx要出國？上飛機了沒有？若沒有給我截回來！還聽說有的同事也盼著我快走別回來，這樣就可以把問題推到我身上，他們好脫身。
沒想到這一出國，就像是《沙家浜》裏刁小三說的，就不回去了，就在沙家浜紮下去了。20年了，我不能忘記，在國內最後一次唱京劇。
將近20年前，我出國前夕，單位給我開了一個歡送會，我在會上唱了一段“謝謝媽”。這聽起來太平常了，但我要是交代了時間和地點的背景，就不平常了。
1989年，我在北京一家報社做編輯。要問哪一家？就是發表社論，把學生們都激到廣場上去了那一家。在這家報社幹活的人，最能體現一朝天子一朝臣，當然臣就是領導。1966年換了一朝，1976年又換一朝。到1989年，報社裏從上到下絕大多數人，都是真心擁護胡耀邦、趙紫陽的改革派。
那時候我愛人已經出國留學兩年了，我一個人帶著四五歲的兒子，又當爹又當媽。眼看熬到她夏天就要回來了，從春天我開始辦出國探親旅遊。胡耀邦逝世時我們正在清西陵開筆會，聽說天安門前有點亂，又送花圈了，就急著回京，正趕上追悼會那天回來的。
追悼會後趙紫陽去訪問朝鮮，他前腳走，反動亂的社論後腳就出來了。中央交下來的，誰也攔不住呀！後來的事大家都知道。五月裏，報社的人也上街遊行了，我參加了三次，喊的口號是：“4.26社論不是我們寫的！”路邊有人接茬：那是誰寫的？我們的態度，鮮明地反映在當時的版麵上。前幾天看山哥的博客，他當年是某省某大學的研究生會主席，他還記得： “中共輿論一夜之間調門大變。戒嚴前幾天，對學潮的支持報導和VOA, BBC相比毫無差別；可是眼下又完全轉向為政府喉舌了。甚至讓人懷疑是否已被軍管了。當然，采編人員也在用春秋筆法與官方周旋。最有意思的是戒嚴後的第二天人民日報。一版大塊文章是戒嚴令以及相關官方報導，可下方小標題赫然報導 '匈牙利領導人反對用武力對付罷工民眾'。。。”
6月4日以後我還想接著辦出國探親的事，可是就走不了了。先是大使館忙著撤僑，不辦公了。等到7月我拿到簽證了，又有了出境卡的新規矩。北京市公安局就是不給我出境卡，可是比我晚申請的都給了。人家問：哪個單位的呀？噢，你自己還不清楚你們單位什麽問題？敢情立了頭功的北京市委和我們報社有仇，屬兩家人馬，各為其主。虎落平陽被犬欺，我隻好幹等著，一邊還得積極寫言不由衷的稿見報，好證明我沒有問題，能放我走呀！
就在這等的過程中，問君去期未有期的時候，我所在部門給我開了一個歡送會，卻是悲哀惜別的氣氛。還把分管我們的副總編輯請來了，他是極開明的領導，對我也器重。要說他還跟“我愛我家”有點拐著彎的關係，是什麽關係我就不說了。領導也不知自己還能幹多久，講話裏都有點意在言外的味道。
作為這個歡送會的主角，我站起來唱了一段京劇，還是《紅燈記》，還是李玉和。這是極為流行的一段唱，但此時唱來，別有深意。在有些句子上，我放慢速度，想傳達點意思。
“ 臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。鳩山設宴和我交朋友，千杯萬盞會應酬。時-令-不-好-風-雪- 來-得-驟，媽要-把-冷-暖-時-刻-記-心-頭。小鐵梅出門買貨看-氣-候，來往帳目要記熟。困-倦-時-留-神-門-戶-防-野-狗，煩-悶-時-等-候-喜-鵲-唱-枝-頭。家中的事兒你奔走，要與奶奶分憂愁。”
幾天後我算碰運氣拿到了出境卡，立刻托關係買第二天的票就走了。那天是星期日。後來聽說星期一就開全報社的清查整頓大會，會後新上任的報社社長給我們部門的頭打電話：聽說xx要出國？上飛機了沒有？若沒有給我截回來！還聽說有的同事也盼著我快走別回來，這樣就可以把問題推到我身上，他們好脫身。
沒想到這一出國，就像是《沙家浜》裏刁小三說的，就不回去了，就在沙家浜紮下去了。20年了，我不能忘記，在國內最後一次唱京劇。
評論
毛人
2019-02-08 13:10:53
回複
悄悄話
人民日報，不幹也罷。
思路花雨
2015-11-03 02:42:32
回複
悄悄話
有點出逃的感覺！嗬嗬！
登錄後才可評論.
