家園妙手
把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。
正文
上回書說到客廳裏總有股臭氣，我想尋根探源。
一天，隱隱聽到壁爐牆後有吱吱叫聲，我以為是鳥，就找根棍子，伸進壁爐向上捅，叫聲變成了驚叫。用手電筒一照，幾對小眼睛驚慌地在看我，應該是出生不久的小浣熊（raccoon）。我可不怕它們，找來一個紙箱塞進壁爐洞裏，用棍子把它們一個個撥到紙箱裏，送到屋外草地上，一共請出去四五個。心想不對呀，大的哪去了？我把頭伸進壁爐內，用電筒朝上照，哇，一隻圓滾滾的大家夥正蜷伏在煙囪中，不上不下。怎麽辦？忽想起諸葛亮的“欲破曹公，宜用火攻”，這裏是壁爐呀！找出一塊方形木炭，讓妻子點火，我爬上房頂去監視戰果。先見一縷輕煙冒出，然後就見大浣熊爬出來，轉眼不見了蹤影。我一檢查，是煙囪頂部帽子上的鐵網破了，浣熊就從這裏鑽進去做窩生子了。趕緊想辦法修補好。從房上下來，見小浣熊還不會走路，搖搖滾滾地往樹叢裏鑽。上別處母子團聚去吧，我這兒不接受房客！進屋還有一堆爛攤子要打掃，死鳥、爐灰清出來一堆。
好，清理了房間好待客，我接著領您看二樓吧。
一樓感覺像豪宅，二樓卻比中等房子還要小一點，因為family room上麵沒有房子。別忘了這是上世紀六十年代的設計，那年代就這個條件。這房子如果換一個城市，換一個地點，有這樣的lot 和地勢，是值得在family room上麵擴建一個大臥室的，但在此地卻不能做，原因我後麵會講到。
二樓中間的主浴室，前房主作了裝修，材料不錯，工藝水平卻不太高。我來時全層都鋪著舊地毯，掀起後發現三個小臥室和樓道都是舊硬木地板，隻有主人臥室不是，殊不可解。我從Home Depot租來磨地板機，把幾個房間重作打磨。我磨過幾次地板，效果都不太好，包括這一次。原因嘛，一是磨地板機有滾筒式和平板振動式兩種，專業人一般用前者，高效但掌握不好就會把地板啃得坑窪不平；業餘者經常用後者，低效磨得慢但起碼保證地板是平的——兩種都有局限。二，這是個髒活累活，粉塵飛揚，你必須從粗到細一遍遍換砂紙，一遍遍周而複始地磨下去，可你的耐心和體力可能還沒有地板耐磨，一邊想著盡量節約砂紙，一邊想著租來的機器再過幾小時得還回去，加上木頭是否光滑在上漆前往往看不清楚，所以最後結果往往是磨得不夠，就像拍電影一樣是個遺憾的藝術。三，磨完後木塵遍地，無論你吸、擦得多麽幹淨，刷過清漆後，總會有塵埃落上，形成顆粒。要想效果好，每層清漆幹後還要再打磨、再吸擦，至少三遍。即使都按照要求做了，幾乎可以肯定，出來的效果還是不如在工廠裏工業化pre-finish的好。有網友想現在換地板，讓自己的愛犬撓幾年後，賣房前再打磨一下就行了，恐怕是想得太輕鬆了。狗與實木地板，有點像魚和熊掌不可得兼。我的經驗是盡量限製狗的活動範圍，我們家的狗（已故）就從來不懂得上樓。但如果您家狗權至上，絕不允許限製其自由，那我就沒主意了。
這是主人臥室，地下仍是地毯。您一定會又失望了，與一樓相比太一般了。油漆重刷過，把border揭掉了。
二樓的一個看點是我部分重做了主人套浴。從平麵圖可見，現在浴缸的位置原來是一個closet，也就是原有他和她兩個壁櫥，都不大。在浴缸和壁櫥隻能取其一的選擇中，我拆掉了壁櫥，在原空間代之以浴缸。怎樣接下水費了一番功夫，最後是與裝修地下室統籌解決的。沒想到吧，一管直下三層樓。此處本來無窗，我為了配合浴缸而新開的。洗手池櫃是前房主所留，我知道是costco的貨品。
在水池的左邊，我拆掉了半麵牆以增加采光。如果追求完美，應該把六十年代的淋浴間拆掉，換成鋼化玻璃的，問了一下要多花3000元。算了，還是勤儉節約吧，於是隻重貼了一層瓷磚。
還有一項直貫三層樓的，就是我加裝了中央吸塵，要在牆裏掏洞再補好，很費了些事。妻子說沒用，把地毯都換成了地板，吸塵器的作用就降低了。現在咱們就順著這兩根管子，下到地下室。這個地下室以前在我的舊案文章中講過，為了本文的完整，容我給新客人再介紹幾句。
地下室是六十年代的老裝修，木板牆又刷了深暗的顏色，窗子被堵死了，地毯受潮發黴，總之處處招人厭煩。我在住進這房子一年後，把它徹底翻修了。
朝後的兩個窗子因修遊泳池而堵死了，但我打開了右牆上被木板封住的二窗（臥室朝右有一窗，畫圖有誤）。因為是自用，所以設計上力求開敞，樓梯左方換了新的木欄杆，而右方建短牆以區隔為書房區。左下角是水表、噴灌控製，須用closet遮擋。橫的中線是承重鋼梁，我在左邊把牆推後2尺來放吧台，以擴大主區，減小洗衣房。但露出一根鋼柱，解決辦法是用另一鋼柱（Jack post）把鋼梁頂高後，拆出舊鋼柱，向右移動2尺，藏在牆拐角裏邊。新裝的浴室放在樓梯後，兩邊開門，直通臥室。這是因地製宜，使用方便。二樓新加浴缸的下水，在直下三層樓之後，就是從這裏水流千遭歸大海的。
這是娛樂室修好後：
書說到此處我願意老實交待，地下室和二樓浴缸、開窗工程，我是部分請人做的。所謂部分，就是他們按我的設計，做立木方、通水管、接電線、上dry wall、裝浴缸的工作，交給我一個半成品，然後我自己再接力完成表麵美容工作，包括刷油漆、鋪地板、裝櫥櫃、貼牆磚和地磚、裝水池和馬桶、完成樓上浴缸的裝飾板、地下室樓梯木欄杆等。Handyman就是這樣一步一步練成的。
技術問題講多了，還該回到人身上，要不然不像文學。我就借機會來說說包工頭Z先生。小個子，極精幹，兩眼放光，滴溜亂轉。初接觸時，我怎麽也猜不出他是從哪兒來的華人，不信您猜猜：寫繁體字（台灣？），講廣東話（香港？），一句英語不會，遇洋人跟他說話，他隻會笑著點頭（廣東？）。這是從哪兒來的？後來熟了才問出來，他來自澳門，手下雇了從廣東和台灣來的兩員幹將。
這位Z先生的優點是極聰明，心裏跟明鏡似的，算得分毫不差。像裝修地下室這樣比較複雜的工程，洋人包工頭都要看後回去算，一天甚至幾天後電話報價。最快的也要說您給我一兩個小時，到咖啡館坐下，一筆筆寫清楚了，計算器加起來，再回來報一個價錢。Z可不一樣，他最多在房子裏轉10分鍾，在眼看的同時心算，紙筆計算器都不用，眼睛一轉就報出一個數目，連工包料或者隻算人工隨你挑。要知道這個報價必須十分準確，要多了沒有競爭力拿不到生意，要少了沒有利潤到頭來白幹甚至賠本賺吆喝。他的缺點是沒有文化不會英文，所以全部技術來自口傳心授或自己琢磨，看不懂也不看產品說明書，不看電視更不看書學技術，與市政府或有關部門的檢查員打不了交道，全部信息來源是聽人說怎樣怎樣。所以，某些不太熟悉的方麵他就隻能憑著感覺走，不管什麽是code或正確方法，比如他給我二樓開新窗就有點野蠻施工，最後隻能將就，眼不見為淨。他不知道專業包工頭買材料是合法免交省8%稅的，我告訴他他也不知或不願去做，既不會說，也不願稅務局得知他買材料的數量記錄。他隻知道向客戶要現金，一旦你要付支票或要收據，他就加上15%的稅，實際上政府規定隻應收7%的稅。稅款交給他了，換回一張電腦打印的紙，名字是某設計公司，沒有稅號，你也不知這稅是交給誰了。為免麻煩，隻好給他大把地數鈔票。完工後如果出現問題，他倒是能一叫就到幫你解決，關係完全建立在人對人的基礎上。他幹活利落，完工較快，質量在中國人裏還算好的，所以生意很多。可以想象他賺了多少錢，大概也不願意存銀行。平常看慣了他開著破van，舊衣粗手的形象，某天他來估價不開工，開著高檔大奔，穿得光鮮亮麗，在辛苦之餘，終於有機會享受、顯示一下了。
講完了內部裝修，忽想起有個問題還沒交待。還記得一開始我說這房子的售價低於政府估值嗎？我所在的加拿大安大略省，有個MPAC ( Municipal Property Assessment Corporation），負責房地產估值，以這個估值為基礎，各市政府根據各自需要定一個比例，二者相乘就是房主每年應交的地稅（財產稅）。80年代以前，這一估值曾多年不變，漸與實情相距甚遠。90年代起，又年年都變，搞得百姓和媒體都抱怨，批評聲四起。於是停產整頓，凍結三年，從2005年秋天恢複估值。估出來的是2005年1月房子的市場價值，據此收2006年的地稅。我這房的原估值是52萬多，新估值是56萬8千。
政府估值是一把雙刃劍，看你從哪方麵去看它。在平常交地稅的時候，希望它低一點，好少繳稅；當賣房子的時候，又希望它高一點，證明房子更值錢。當然，人們更注重前者，誰也不願意眼下多交錢；而賣房的價格又不是據此而定。當房主認為估值不準的時候，可以申請重新考慮，申請者都是嫌高要求降的，沒聽說誰嫌低要求升。每次新估值一出，都有大量的人申請修正，卻隻有少數被批準。
我在05年4月花49萬買的房子，怎麽能在同年1月估值56萬8呢？顯然太高了！這是公開大聲問的，底下小聲說：其實換另一個角度，是我買得太劃算了。不行，我得填那個重新考慮申請表，要求減值。但要讓政府接受我的意見，吐出些稅款來，談何容易！我自己就有過失敗的紀錄。
欲知這次我能申請下來嗎？且聽下回分解。
（未完待續）
一天，隱隱聽到壁爐牆後有吱吱叫聲，我以為是鳥，就找根棍子，伸進壁爐向上捅，叫聲變成了驚叫。用手電筒一照，幾對小眼睛驚慌地在看我，應該是出生不久的小浣熊（raccoon）。我可不怕它們，找來一個紙箱塞進壁爐洞裏，用棍子把它們一個個撥到紙箱裏，送到屋外草地上，一共請出去四五個。心想不對呀，大的哪去了？我把頭伸進壁爐內，用電筒朝上照，哇，一隻圓滾滾的大家夥正蜷伏在煙囪中，不上不下。怎麽辦？忽想起諸葛亮的“欲破曹公，宜用火攻”，這裏是壁爐呀！找出一塊方形木炭，讓妻子點火，我爬上房頂去監視戰果。先見一縷輕煙冒出，然後就見大浣熊爬出來，轉眼不見了蹤影。我一檢查，是煙囪頂部帽子上的鐵網破了，浣熊就從這裏鑽進去做窩生子了。趕緊想辦法修補好。從房上下來，見小浣熊還不會走路，搖搖滾滾地往樹叢裏鑽。上別處母子團聚去吧，我這兒不接受房客！進屋還有一堆爛攤子要打掃，死鳥、爐灰清出來一堆。
好，清理了房間好待客，我接著領您看二樓吧。
一樓感覺像豪宅，二樓卻比中等房子還要小一點，因為family room上麵沒有房子。別忘了這是上世紀六十年代的設計，那年代就這個條件。這房子如果換一個城市，換一個地點，有這樣的lot 和地勢，是值得在family room上麵擴建一個大臥室的，但在此地卻不能做，原因我後麵會講到。
二樓中間的主浴室，前房主作了裝修，材料不錯，工藝水平卻不太高。我來時全層都鋪著舊地毯，掀起後發現三個小臥室和樓道都是舊硬木地板，隻有主人臥室不是，殊不可解。我從Home Depot租來磨地板機，把幾個房間重作打磨。我磨過幾次地板，效果都不太好，包括這一次。原因嘛，一是磨地板機有滾筒式和平板振動式兩種，專業人一般用前者，高效但掌握不好就會把地板啃得坑窪不平；業餘者經常用後者，低效磨得慢但起碼保證地板是平的——兩種都有局限。二，這是個髒活累活，粉塵飛揚，你必須從粗到細一遍遍換砂紙，一遍遍周而複始地磨下去，可你的耐心和體力可能還沒有地板耐磨，一邊想著盡量節約砂紙，一邊想著租來的機器再過幾小時得還回去，加上木頭是否光滑在上漆前往往看不清楚，所以最後結果往往是磨得不夠，就像拍電影一樣是個遺憾的藝術。三，磨完後木塵遍地，無論你吸、擦得多麽幹淨，刷過清漆後，總會有塵埃落上，形成顆粒。要想效果好，每層清漆幹後還要再打磨、再吸擦，至少三遍。即使都按照要求做了，幾乎可以肯定，出來的效果還是不如在工廠裏工業化pre-finish的好。有網友想現在換地板，讓自己的愛犬撓幾年後，賣房前再打磨一下就行了，恐怕是想得太輕鬆了。狗與實木地板，有點像魚和熊掌不可得兼。我的經驗是盡量限製狗的活動範圍，我們家的狗（已故）就從來不懂得上樓。但如果您家狗權至上，絕不允許限製其自由，那我就沒主意了。
這是主人臥室，地下仍是地毯。您一定會又失望了，與一樓相比太一般了。油漆重刷過，把border揭掉了。
二樓的一個看點是我部分重做了主人套浴。從平麵圖可見，現在浴缸的位置原來是一個closet，也就是原有他和她兩個壁櫥，都不大。在浴缸和壁櫥隻能取其一的選擇中，我拆掉了壁櫥，在原空間代之以浴缸。怎樣接下水費了一番功夫，最後是與裝修地下室統籌解決的。沒想到吧，一管直下三層樓。此處本來無窗，我為了配合浴缸而新開的。洗手池櫃是前房主所留，我知道是costco的貨品。
在水池的左邊，我拆掉了半麵牆以增加采光。如果追求完美，應該把六十年代的淋浴間拆掉，換成鋼化玻璃的，問了一下要多花3000元。算了，還是勤儉節約吧，於是隻重貼了一層瓷磚。
還有一項直貫三層樓的，就是我加裝了中央吸塵，要在牆裏掏洞再補好，很費了些事。妻子說沒用，把地毯都換成了地板，吸塵器的作用就降低了。現在咱們就順著這兩根管子，下到地下室。這個地下室以前在我的舊案文章中講過，為了本文的完整，容我給新客人再介紹幾句。
地下室是六十年代的老裝修，木板牆又刷了深暗的顏色，窗子被堵死了，地毯受潮發黴，總之處處招人厭煩。我在住進這房子一年後，把它徹底翻修了。
朝後的兩個窗子因修遊泳池而堵死了，但我打開了右牆上被木板封住的二窗（臥室朝右有一窗，畫圖有誤）。因為是自用，所以設計上力求開敞，樓梯左方換了新的木欄杆，而右方建短牆以區隔為書房區。左下角是水表、噴灌控製，須用closet遮擋。橫的中線是承重鋼梁，我在左邊把牆推後2尺來放吧台，以擴大主區，減小洗衣房。但露出一根鋼柱，解決辦法是用另一鋼柱（Jack post）把鋼梁頂高後，拆出舊鋼柱，向右移動2尺，藏在牆拐角裏邊。新裝的浴室放在樓梯後，兩邊開門，直通臥室。這是因地製宜，使用方便。二樓新加浴缸的下水，在直下三層樓之後，就是從這裏水流千遭歸大海的。
這是娛樂室修好後：
書說到此處我願意老實交待，地下室和二樓浴缸、開窗工程，我是部分請人做的。所謂部分，就是他們按我的設計，做立木方、通水管、接電線、上dry wall、裝浴缸的工作，交給我一個半成品，然後我自己再接力完成表麵美容工作，包括刷油漆、鋪地板、裝櫥櫃、貼牆磚和地磚、裝水池和馬桶、完成樓上浴缸的裝飾板、地下室樓梯木欄杆等。Handyman就是這樣一步一步練成的。
技術問題講多了，還該回到人身上，要不然不像文學。我就借機會來說說包工頭Z先生。小個子，極精幹，兩眼放光，滴溜亂轉。初接觸時，我怎麽也猜不出他是從哪兒來的華人，不信您猜猜：寫繁體字（台灣？），講廣東話（香港？），一句英語不會，遇洋人跟他說話，他隻會笑著點頭（廣東？）。這是從哪兒來的？後來熟了才問出來，他來自澳門，手下雇了從廣東和台灣來的兩員幹將。
這位Z先生的優點是極聰明，心裏跟明鏡似的，算得分毫不差。像裝修地下室這樣比較複雜的工程，洋人包工頭都要看後回去算，一天甚至幾天後電話報價。最快的也要說您給我一兩個小時，到咖啡館坐下，一筆筆寫清楚了，計算器加起來，再回來報一個價錢。Z可不一樣，他最多在房子裏轉10分鍾，在眼看的同時心算，紙筆計算器都不用，眼睛一轉就報出一個數目，連工包料或者隻算人工隨你挑。要知道這個報價必須十分準確，要多了沒有競爭力拿不到生意，要少了沒有利潤到頭來白幹甚至賠本賺吆喝。他的缺點是沒有文化不會英文，所以全部技術來自口傳心授或自己琢磨，看不懂也不看產品說明書，不看電視更不看書學技術，與市政府或有關部門的檢查員打不了交道，全部信息來源是聽人說怎樣怎樣。所以，某些不太熟悉的方麵他就隻能憑著感覺走，不管什麽是code或正確方法，比如他給我二樓開新窗就有點野蠻施工，最後隻能將就，眼不見為淨。他不知道專業包工頭買材料是合法免交省8%稅的，我告訴他他也不知或不願去做，既不會說，也不願稅務局得知他買材料的數量記錄。他隻知道向客戶要現金，一旦你要付支票或要收據，他就加上15%的稅，實際上政府規定隻應收7%的稅。稅款交給他了，換回一張電腦打印的紙，名字是某設計公司，沒有稅號，你也不知這稅是交給誰了。為免麻煩，隻好給他大把地數鈔票。完工後如果出現問題，他倒是能一叫就到幫你解決，關係完全建立在人對人的基礎上。他幹活利落，完工較快，質量在中國人裏還算好的，所以生意很多。可以想象他賺了多少錢，大概也不願意存銀行。平常看慣了他開著破van，舊衣粗手的形象，某天他來估價不開工，開著高檔大奔，穿得光鮮亮麗，在辛苦之餘，終於有機會享受、顯示一下了。
講完了內部裝修，忽想起有個問題還沒交待。還記得一開始我說這房子的售價低於政府估值嗎？我所在的加拿大安大略省，有個MPAC ( Municipal Property Assessment Corporation），負責房地產估值，以這個估值為基礎，各市政府根據各自需要定一個比例，二者相乘就是房主每年應交的地稅（財產稅）。80年代以前，這一估值曾多年不變，漸與實情相距甚遠。90年代起，又年年都變，搞得百姓和媒體都抱怨，批評聲四起。於是停產整頓，凍結三年，從2005年秋天恢複估值。估出來的是2005年1月房子的市場價值，據此收2006年的地稅。我這房的原估值是52萬多，新估值是56萬8千。
政府估值是一把雙刃劍，看你從哪方麵去看它。在平常交地稅的時候，希望它低一點，好少繳稅；當賣房子的時候，又希望它高一點，證明房子更值錢。當然，人們更注重前者，誰也不願意眼下多交錢；而賣房的價格又不是據此而定。當房主認為估值不準的時候，可以申請重新考慮，申請者都是嫌高要求降的，沒聽說誰嫌低要求升。每次新估值一出，都有大量的人申請修正，卻隻有少數被批準。
我在05年4月花49萬買的房子，怎麽能在同年1月估值56萬8呢？顯然太高了！這是公開大聲問的，底下小聲說：其實換另一個角度，是我買得太劃算了。不行，我得填那個重新考慮申請表，要求減值。但要讓政府接受我的意見，吐出些稅款來，談何容易！我自己就有過失敗的紀錄。
欲知這次我能申請下來嗎？且聽下回分解。
（未完待續）
好希望大師就在附近..."粉絲" is here!