笑納百川

人生苦難多多,堅守樂觀天性
正文

一種時髦病——欲愛不能

(2009-01-02 03:36:40) 下一個

一種時髦病——欲愛不能

評瑞士作家彼得·施達姆的新作《如此一日》

人有七情六欲,人人有愛的欲望,個個希望能被自己所愛的人愛。但往往事與願違,在茫茫人海中能遇到自己的那另一半則像中六合彩一樣不易。彼得·施達姆的小說《如此一日》講述了一位四十五歲左右的男子在命運的安排下尋找初戀女友的故事。

主人公安德烈亞斯是瑞士人,在巴黎當德語教師。他的初戀情人是到他家鄉作語言交換生的法國女學生法賓,因性格內向,他從未向法賓清楚表白過自己對她的感情。他僅在一次郊遊中吻過她,到巴黎後給她寫過一封示愛信,卻沒有勇氣發出。後來法賓嫁給了他最好的男友,沒有得到自己的真愛使他不再相信愛情和長久的伴侶關係,故事開始時他與兩個女人維持著定期見麵的、沒有激情的性關係,其中一個還是個有丈夫與孩子的已婚婦女。表麵上看主人公的生活秩序井然:按時去授課、會情人、吃飯、就寢。實際上他的日子過得並不充實,他沒有什麽理想、目標、追求和激情。它活著,卻沒有能真正地享受生活。

有一天安德烈亞斯突然生病了,劇烈咳嗽,經久不愈。他前往醫院做全麵檢查,心裏很清楚如果是癌症,那就等於被判了死刑。麵對死亡他開始反思自己的生活,想換個活法,於是他辭去了工作,賣掉了公寓,告別了巴黎。他買了一輛舊車,決定回瑞士老家去尋找法賓,他想看看她過得好不好,更想知道她當年是不是也愛過自己。與他一起上路的還有一位二十多歲的年輕姑娘德爾芬,她是他工作過的那所學校的實習老師。安德烈亞斯沒有把自己生病的事泄露給那兩位與自己有固定性關係的女友,卻告訴了德爾芬。後者曾主動開車送他去醫院做活檢,並在術後搬進了他的公寓照顧他。這是一位善解人意的姑娘,而且不像別的女人那麽矯情,所以主人公能夠允許她陪伴病中的自己。

安德烈亞斯的返鄉不是得意者的衣錦還鄉,而是一個知道自己可能來日無多者的自我犒勞:再看看故鄉的山水、再聽聽久違的鄉音、再給父母掃一次墓、再會一會自己初戀的情人。他如願以償地見到了法賓並且有機會在風景區的一處觀景台上與她雲雨一番。但畢竟時過境遷,“人不能兩次進入同一條河流”。他回到村裏不是為了開始一樁戀情,而是為了結束這段戀情,好給自己一個交待,在一定意義上說這是一次感情上的清算。“他不想像二十歲時那樣去愛,但他不時為當年感情之強度的減弱而惋惜。……他能夠憶起那種感覺,卻已無法感受到它。”他不知道自己在法賓那兒期待些什麽,甚至不知道自己想從她那兒得到些什麽。讓她為自己而棄家出走?還是讓她成為自己的情人,每兩個星期良心不安地與他幽會一次?當他聽到法賓說她的生活“不能說是不幸”後,他毅然決然地離開了故鄉和初戀情人。

並非所有失去的東西都能重新找到,錯過的愛更是如此。小說結尾時主人公開車前往海濱,尋找愛自己但因不願成為多餘者而離去的德爾芬。因為主人公一直沒有去取活檢結果,所以讀者無從知道主人公是真患了癌症,將在德爾芬的照顧下死去;還是虛驚一場,將與德爾芬開始一種新的生活。

《如此一日》中的主人公安德烈亞斯讓人很容易聯想到加繆筆下的《局外人》( 1942 )。這位中年男子的心理狀態頗具代表性,這類人可謂遭受了“感情全損”,卻對此抱著無動於衷的態度。日新月異的科技進步同時卻也意味著人的異化,許多人情商降低,一些人甚至染上了時髦病——欲愛不能。他們患得患失,或是敢愛不敢言,或是為怕受傷害而根本不去愛。人們活得很累是因為他們沒有意識到死亡會隨時不期而至,如果意識到這一點,生活中許多難題皆可迎刃而解。

彼得 · 施塔姆( 1963 - ),生於瑞士的魏因費爾登,早年曾短時間學習過商業,後進入大學學習英語語言文學、心理學和精神病理學,曾經在紐約、巴黎和斯堪地納維亞等地居留多年。 1990 年施塔姆開始他作為作家和記者的生涯,為《新蘇黎士報》、不萊梅電台等媒體寫廣播劇和舞台劇本,目前已出版有長篇小說 《阿格納絲》 ( 1998 )、《恍惚的風景》( 2001 ),《如此一日》(又譯 《在這樣一天》)( 2006 ) ; 短篇小說集《凍雨》(又譯:《薄冰》)( 1999 )、《棄園》( 2003 )和兒童讀物《為什麽我們住在郊區 》( 2005 ) 等。彼得 · 施塔姆已經獲得了一係列德語文學獎,如勞利澤文學獎,萊因高文學獎、瑞士席勒基金會獎、卡爾 · 海因裏希 · 恩斯特藝術獎等,堪稱德語文學屆一顆耀眼的新星。

縱觀彼得·施達姆的文學創作,其基本主題是描述“虛度的人生”。作為一位敏感的作家,彼得·施達姆號準了時代的脈搏,在《如此一日》中他再次用簡潔的文體娓娓道出一個令人深思的故事。從敘事風格上看彼得·施達姆有些類似中國作家汪曾祺先生,他從不試圖在故事中進行什麽說教,而是入木三分地揭示現實,讓讀者去仁者見仁、智者見智。由於他一反德語文學愛用多級套句的傳統,多使用表達清楚的短句子,故作品充盈著一股清新氛圍,可讀性很強。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (7)
評論
笑納百川 回複 悄悄話 回複一片冰心的評論:
謝謝!也祝牛年吉祥!
一片冰心 回複 悄悄話
欣賞學習你堅守樂觀天性!
祝你新年快樂吉祥。
巴黎細雨 回複 悄悄話 納納,早就耳聞你浪漫的一踏糊塗,此文讓我領教了!
細細讀著...,感動故事裏的主人公,感慨文中的旁白..
人應該享受今生,不要等到:知道自己可能來日無多者的時候,再自我犒勞,晚矣~
登錄後才可評論.