笑納百川
人生苦難多多,堅守樂觀天性
——表弟本命年引起的回憶
列位看了標題千萬不要以為我們是包二奶的貪官，或是尋花問柳的富商。這篇小文僅僅是對四十年前河南一段往事的回憶。
我父母和表弟的父母曾是一個單位的，所以 1969 年他們就一起走上了“五·七”道路。他們生活和勞動的地方是河南羅山縣，我和姥姥還有表弟稍後也來到河南，但住在息縣。兩縣周圍集中了中央六七個部委的“五·七”幹校，當時著名的紅學家俞平伯先生也曾下放此縣。據傳他愛吃魚蝦，有一次趕集（當時雖說是文革時期，但天高皇帝遠，當地的傳統貿易形式還保持著）掏出 10 元錢付帳，賣東西的老農從來沒見過這麽高麵額的鈔票，不禁激動地說 : 找不開，我要是有這麽多錢，就不出來賣東西了 !
當時我和姥姥還有兩位表弟（小表弟是另一位小姨的孩子，有智障）住在息縣電管所的一間平房中，房子沒有頂棚，能夠清楚地看見木椽子和油氈。睡覺時身上紅、黃、黑紋相間的蚰蜒順著牆往下爬，我看了總是很害怕，因為我怕有腿的蟲子，而它們恰恰和蜈蚣一樣有兩排腿，我總是提心吊膽地怕它們爬進我的被窩。除了蚰蜒和我們在屋裏作伴的還有老鼠，外麵則有當地人養的雞和豬，令人奇怪的是豬不關在豬圈裏，而是滿街跑。那裏雖然有自來水，但給水的時間是固定的，而且很短。院子裏有個大水池，給水時除了家家把自己的水缸灌滿，還要把水池放滿水。如果水池的水被用完了，就要去附近的水井挑水吃。那時上中學的我不久就學會了用扁擔和水桶挑水，走起路來有節奏地顫動著，還會換肩呢。表弟小我六歲，剛剛過了七八九厭似狗的年紀，卻也仍舊頑皮。我們兩人常常打架，因為姥姥是典型的重男輕女，所以不管誰有理，到頭來都是我沒理。那時的物質生活雖然艱苦，可更苦的是精神生活的匱乏。小縣城的新華書店裏和當時全國各地的書店一樣，隻擺著兩種書——《毛澤東選集》和《雷鋒的故事》。有一天一位騎自行車的農民來到我們的院子裏賣剛剛孵出的小雞，百無聊賴的我和表弟就去求姥姥給我們買小雞。姥姥一開恩就給我們各買了一隻。
從此我們倆開始了養雞競賽。先是到處撿碎磚頭，在房簷下給兩隻小雞雛搭了個窩。以後每天放了學我們都給雞剁食、喂它們。看著它們一天天長大，出落成兩隻標致的母雞，我和表弟都很有成就感。我的那隻是個黑鳳頭，跑起來瘋瘋癲癲的，像隻公雞 ; 表弟的那隻身上的羽毛是黃色的，像個儀態萬方的公主，頗有孔雀的風度。我們常常背著姥姥偷偷從糧食口袋裏抓米喂它們，想讓它們早早下蛋。在我們的疼愛下，它們都開始下蛋了。放學後我們倆常常扒著雞窩的縫看它們到底怎麽下蛋，原來它們先趴在窩裏醞釀感情，等到真要下蛋時它們所取的姿勢是半蹲半站，蛋一落地它們就一屁股坐到蛋上，稍微親熱一陣，然後就奔出去咯咯地叫個不停，直到主人獎勵它們一把米或是別的好吃的。因為有了這種觀察經驗，所以當我後來讀到尼采的論點，認為 詩人寫詩和 母雞下蛋後咯咯叫 是一樣的， 都是因為痛苦，我總難以相信，我覺得它們叫更是為了表功。不過這又類似莊子知魚之樂的故事了，還是仁者見仁，智者見智吧。
有一年夏天，我的那隻黑雞抱窩了。那真是一場艱辛的勞作，它日日夜夜抱著那些雞蛋，每天隻在天黑之前離開窩幾分鍾，在院子裏像鍛煉身體似的瘋跑幾圈兒，吃些食、喝點兒水，再排泄一番，然後就盡職盡責地回去接著抱窩了。等小雞們孵出來後，雞媽媽身上的毛全部脫掉了，好長時間才長出新的來。讓我這個當年旁觀的少女早早就預見到為母的不易，可憐天下父母心，連當個雞媽媽都這麽辛苦。
後來我在當地中學畢業，因為戶口在北京，就回北京外語學校接著學德語去了。有一天我接到一封家信，看著看著就熱淚滾滾了。事情是這樣的，突然河南不知出於什麽考慮不讓私人養雞了，大概也屬於割資本主義的尾巴吧。家家戶戶隻好把養的雞殺掉吃肉，行動的第一天我那隻黑雞跑得快，被抓住的是表弟那隻黃雞。他因為愛他的寵雞，雞肉端上桌他一塊都沒有吃。第二天我的那隻黑雞終究在劫難逃，也被打殺和烹飪，結果表弟吃得大快朵頤。我為黑雞抱不平，不禁痛哭流涕。同宿舍的同學們問我，你們家誰去世了？我回答說，我的寵雞死了。
姐姐：啥叫“黨”啊？
高！少見這樣的比喻！