四中雜憶： 1 、第一印象哈哈鏡

人的一生有許多第一印象，但奇怪的是，與自己最親近、最密切的人或物，似乎難有第一印象留下。例如，最親近的人莫過生養自己的母親，最密切的物莫過三餐的飯食，但誰會留有對她（它）們的第一印象呢？反倒是對不能常見、常親近的人或物，我們會留下第一印象。且更為奇怪的是，第一印象往往經不起曆史的檢驗，卻又格外深刻，令你永生難忘。

我是一個凡事慢幾拍的人，在重大事情上總是姍姍來遲，上小學、初中、高中和大學，都沒能趕上開學的日子。也許正是這種落後常態，讓我對人、對事物的第一印象，總有點怪怪地。

離開成都唯一的一所男子中學和馬爾康的男子漢大本營，急匆匆趕往男女雜處的四中時，為我上高中絕了望的全家人，像鎮家之寶失而複得一樣興奮，逼我換上哥哥的凡立丁褲子（俗稱‘抖抖褲’）。因為褲腳於我實在太長，不得不挽起來走路。可這抖抖褲腳卻不買賬，老往下掉，迫得我隨時彎下腰去挽褲腳，讓本來就個兒矮的我，不得不由下往上斜著眼觀察這個嶄新的世界。於是，對新的母校就有了更為古怪的第一印象。

印象一：學校像個大廟

坐落在大操場北麵的大成殿，房頂的金色琉璃瓦老讓我想起刷經寺的喇嘛廟；那高高的台階和高大的柱子，又總令我想起文殊院香煙繚繞的大雄寶殿。高高在上的大成殿，四周沒有房屋的擠壓，雖不像文殊院的大雄寶殿那樣輝煌，卻讓人覺得更氣派。

印象二：教學樓是個怪物

聳立於大操場南沿的教學樓，北望大成殿，南臨畔池。站在大成殿前眺望它，它像個被幾棵歪歪扭扭楊樹分割的醜八怪。夜晚，它拖著長短不一的燈影，神神秘秘地投射在畔池橋上和池畔。在夜幕中走過大樓和畔池間的小路，遇寒風猛地吹過，我會打著寒顫，揪緊衣服，總擔心它會斜著倒下來。