歲月留痕——父親的回憶錄（一）

“我願意到最荒涼的地方去，窮鄉僻壤，冰天雪地，牧羊十九年，以表達我對人生的一顆忠貞之心。”
我已經記不起在哪一本書上看過上述一段文字，也記不起是哪一位作家借用蘇武牧羊的典故來表達自己對人生的態度。我離開祖國將近十九年了。我來到了一個富裕的國家，居住在一個有現代文明的都市。我的物質文化生活並不貧乏。可是，在我的心靈深處，在我的精神世界裏，仍然有一處荒涼的地方。我無法擺脫這種荒涼的感覺。因此，我試圖將自己人生道路上殘存的記憶留在這荒涼的地方，並以此寄托我對親人、師長、朋友的懷念和感激之情。
我是怎樣從人生道路上走過來的，很多時候，我自己都無法回答，或者無法說清楚。因為，我生長在中國社會處於激烈變化的革命年代，無數的人在滾滾奔騰的社會洪流中起落沉浮，無法完全主宰自己的命運，我也不例外。也正因為這樣，一個平凡人的人生經曆，盡管是十分的平凡，也有自己的人生色彩，並且帶著深刻的時代烙印。

記憶中的故鄉

一九三五年三月十八日，我出生於廣東省開平市赤坎鎮新樓村。一九五一年二月，我離開家鄉到廣州工作。在這以後的半個世紀多的日子裏，我隻有很少的幾次回到故鄉。有時候來去匆匆，在家裏隻停留幾小時。故鄉在我的記憶中是不完整的，但卻是不能忘懷的。
開平市原是縣的建製，是珠江三角洲的一個城鄉結合的城市，也是著名的僑鄉。赤坎位於開平的中心，是珠江水係支流潭江邊上的一個有一百多年曆史的小鎮。開平的鄉村，一般都是同一個姓氏為一個村子。司徒這個姓氏，在古代是一個官名，在不同的朝代，分管的權限都有不同，大司徒相當於宰相。而現在居住於開平市的司徒氏族的祖先，相傳原本姓薛。宋代時，由於政治動亂，有薛姓兄弟二人南逃，途中，為保存後代，一人改姓為司徒。至今，開平的司徒氏族人與現在居於廣東順德的薛氏族人都互相承認有一個共同的祖先。原粵劇著名演員薛覺先每次到開平演出，必先到司徒氏族祖先的宗祠拜祭。新樓村是司徒氏族聚居的村落之一，緊靠著赤坎鎮，解放前，是一個亦農亦商的鄉村 。村裏有好些人在圩鎮裏經商，如酒店，茶樓，書店，舊貨典當店，油糖雜貨店，紙張文具店等；種田的也多有商品生產意識，農副產品的商品率很高；此外，還有到鎮上作工匠的，如補鞋、縫衣、木工等；甚至，村裏還有人開賭場，賣鴉片煙的，等等。司徒氏家族的祖先在鎮上有些商鋪房產，房租收入供每年祭祀祖先的各種開銷。祭祀用的供品通常有烤全豬、雞、鵝等。祭祀活動完了，供品都按各個家庭的男性人數進行分配，這種歧視女性的封建傳統一直延續到解放。我的童年是在村子裏渡過的，在本村的樓溪小學讀了三年半，轉到鄉的永堅中心小學讀了一年半，小學沒有讀完，就報考當時新開辦的南樓中學，並以前十名的成績被錄取入學，成為一個初中學生。

[阿力]

你好!我是文中司徒權的兒子,司徒炳鶴的侄子,可聯係你嗎?我在seattle.電郵:[e-mail]