倪瓚 《霜柯竹石圖》
在中國藝術最幽微的處所，
有一個水不流、花不開的世界，
一個近於不動的寂寥宇宙。
這裏沒有色彩，沒有人煙，沒有喧鬧，
甚至沒有一塊綠葉，
沒有一片遊雲……
徐璋（清）《鬆江倪瓚像》南京博物院藏
倪 瓚
（1301年-1374年），
元末明初畫家、詩人。
初名珽，字泰宇，
後字元鎮，號雲林。
倪瓚 《水竹居圖》 53.6 x 27.7cm 國家博物館藏
清康熙年間以史才著稱的倪燦，
說過一句話：
“每歎世人輒學雲林，
不知引鏡自窺，何以為貌！”
話雖刺耳，但細細回味，
卻也道出了一個事實：
倪雲林不可複製。
倪瓚 《致茂實書劄》 27.5 x 26.5cm
倪瓚的人不可複製，
筆墨同樣不可複製，
因為他的筆墨即人。
倪瓚 《容膝齋圖》
如果筆墨隻是技巧，
技巧總是可以掌握的。
但倪瓚構圖最簡，筆墨最簡，
六七百年來為什麽沒一個人學得像呢？
這還要從他的潔癖說起。
NO.1 每天給梧桐樹洗澡
倪瓚 《幽澗寒鬆圖》 台灣故宮博物院藏
據說，倪瓚的庭院裏十分幹淨，
每天他家裏的傭人都不停的清掃、打理，
所以院子的假山上基本上是一塵不染，
就連院子裏種的梧桐樹，
從樹皮到樹葉，
也都要每天擦拭，光潔如新。
李可染《倪迂洗桐圖》
好好的梧桐樹，
就這麽被整天洗澡折磨，
因此，
他家的梧桐一直都養不活！
倪瓚 《紫芝山房圖》 台北故宮藏
為此，
倪瓚還專門畫了一幅《洗桐圖》，
寫了一首《洗桐詩》。
NO.2 為一聲咳嗽搜遍宅院
倪瓚 《安處齋圖》 台北故宮博物院藏
有一次，倪瓚一個好朋友來訪，
晚上留宿家中，
但是倪瓚害怕朋友不幹淨，
會弄髒了自己整潔的家，
他竟一夜之間，
起來看了三、四次。
倪瓚 《春藤古木圖》
偏偏有一次這位朋友咳嗽了一聲，
被他聽見了，
他就擔心的一整晚都沒睡覺。
到了天亮，朋友辭別後，
他便命家裏的傭人
開啟地毯式搜索的模式，
尋找朋友吐痰的痕跡。
倪瓚 《六君子圖》
傭人找遍了房間的每個角落，
也沒見痰的痕跡，又怕挨罵，
隻好拿著一片掛著晨露的梧桐葉，
說是痰跡送到他麵前。
他斜看了一眼，
便十分嫌棄的閉上眼睛，
捂住鼻子，
叫傭人扔到三裏以外的地方。
秦有趙高指鹿為馬，
元有仆童指露為痰！
NO.3 高層香廁，鵝毛飛舞
倪瓚《楓落吳江圖》 台北故宮博物院
作為一個資深的潔癖症患者，
廁所這樣肮髒的地方
他怎麽會屈身呢？
所以他家的廁所
比大家閨秀的閨房還講究。
堪稱是“前無古人，後無來者”！
《漁莊秋霽圖》 上海博物館藏
廁所架在空中，
下麵是專門用香木搭建的格子，
裏麵填上土，
在上麵鋪一層潔白的鵝毛，
每當倪瓚要上廁所的時候，
就先爬到高樓，
排泄物就會掉到下麵的木格子裏，
然後，
那些又輕又軟的鵝毛會馬上飛起，
將排泄物覆蓋住。
倪瓚 《琪樹秋風圖》上海博物館藏
所以倪瓚每次排泄完畢，
仆人都會重新換上新的格子與鵝毛，
以保證廁所一直都是香氣撲鼻。
NO.4 讓妓女洗澡到天亮
倪瓚 《虞山林壑圖》（美）大都會藝術博物館藏
因為倪瓚有嚴重的潔癖，
所以對男女之事也是深惡痛絕，
為此，更是一輩子都沒有娶妻。
還曾因為潔癖，鬧了一個笑話。
倪瓚 《雨後空林圖》台北故宮博物院藏
有一次，他在偶然之間，
認識了一名叫趙買兒的歌姬。
當時十分喜歡，便帶到家裏過夜。
誰知道，到了家裏，
倪瓚的潔癖症又開始發作了，
先讓趙買兒去洗澡。
倪瓚 《水竹居》中國曆史博物館藏
洗完澡後，
倪瓚在趙買兒身上來回摸摸，
感覺洗得不幹淨，
便叫趙買兒再去洗一遍。
洗完回來，倪瓚再摸摸，
好像還是覺得沒洗幹淨，
再去洗一遍。
再去洗。
再洗。
洗……
倪瓚《 秋亭嘉樹圖》（局部）
最後，
倪瓚說：算了，不用洗了。
天亮了，你走吧。
相比妙玉要扔掉劉姥姥
用過的茶杯，
他的潔癖更甚。
《倪瓚畫譜冊》台北故宮博物院藏
不僅是生活上潔癖，
在精神世界裏，
倪瓚也容不得一絲汙染。
NO.5 拒絕給朱元璋供職
《倪瓚像》 台北故宮藏
明初，
朱元璋曾召倪瓚進京供職，
他堅辭不赴。
還作《題彥真屋》詩雲：
“隻傍清水不染塵”，表示不願做官。
他不隱也不仕，飄泊一生，
別人都不了解他，他也無所謂。
“隻傍清水不染塵”，
這便是倪瓚精神上的潔癖。
NO.6 遭痛打一聲不吭
倪瓚《墨竹圖》冊頁，美國弗利爾美術館藏
“吳王”張士誠之弟張士信，
有一次差人拿了畫絹請倪瓚作畫，
並送了很多金錢。
倪瓚大怒曰：
“倪瓚不能為王門畫師！”
並撕絹退錢。
倪瓚 《古木竹石圖》
不料，一日泛舟太湖，
正遇到張士信，
被痛打了一頓，
倪瓚被打得半死，
卻始終不吭一聲。
《江渚風林圖》 倪瓚 美國大都會博物館藏
事後有人問他，
他答道：“一說便俗！”。
倪瓚曾作一詩以述其懷：
“白眼視俗物，清言屈時英，
富貴烏足道，所思垂令名。”
元 倪瓚 《秋林野興圖》 大都會藝術博物館藏
他為了守住自己人格的潔白，
麵對侮辱，
鞭打下連聲都不出，
我們對他的潔癖
還有什麽不能理解的呢？
《古木幽篁齋圖》故宮博物院藏
這是一個為了維護自己
精神的純淨而潔淨成癖的人啊！
在被羞辱之時咽下過淚水的人，
或許就能懂得倪瓚
被鞭打時咽下言語的驕傲。
NO.7 隻畫山水，從不畫人
倪瓚 《雲林春霽圖》 北京故宮博物院藏
倪瓚的潔癖還被他自己
真真實實地畫了出來。
他不喜歡將畫上色或在畫中蓋章。
而且，隻畫山水，
從來不畫人，頂多畫個涼亭。
倪瓚 《秋亭嘉樹圖》
常人覺得過於簡單，
甚至有些單調乏味了。
但在懂得了他的潔癖之後，
再來看他的畫，
方能體味到他筆墨簡練之意境。
倪瓚 《清流小亭》
他的畫中從無人物，
隻因他目中無“人”。
他有一首散曲《折桂令》說：
“天地間不見一個英雄，
不見一個豪傑”。
倪瓚 《南渚圖》
有人問他，為什麽畫中無人，
他說“天地間安有人在！”
這不是他的狂妄自大，
而是他對“人”之一字的偏執之愛。
他心中必有一個“人”的樣子和標準，
用這個標準去看世人，
哪一個可以入他的畫的呢？
這就是他的潔癖。
偏執走向極端，便成為癖。
NO.8 繁華落盡，空餘一身寂寞
倪瓚 竹枝圖卷 故宮博物院藏
若是許多畫作放在一起，
倪瓚的畫絕不會是最搶眼的那一幅。
但如果你細細品味其筆簡意遠，
你一定會記住那疏林坡岸，
沒有一絲雲翳，
也不見一痕鳥影的倪瓚，
筆墨都素淨得幾乎透明。
倪瓚 《溪山訪友圖》
可再細看，
卻發現他的筆上似乎有霜色，
一木一石經他的筆一掃，
全都染上幽冷高寒。
趙元《倪瓚寫照》1352年作
這或許與他的家族經曆有關，
倪瓚是富貴過的，
他的祖父是本鄉大地主，
長兄是當時道教的上層人物。
但他的長兄病故之後，
逐漸家道中落，歸於貧窮。
倪瓚 《谿山圖軸》 紙本墨筆 上海博物館藏
繁華落盡之後，空餘一身寂寞，
於是在倪瓚的畫中
隻有秋的蕭瑟和冬的幽寂，
就如他的後半生。
NO.9 無人不學倪瓚，但無一人能成
《倪瓚畫譜冊》台北故宮博物院藏
明代的沈周每每臨摹倪瓚，
他的老師趙同魯一看到就大喊：
“又過矣！又過矣！”
明 沈周 仿倪瓚山水
這是畫史裏很有名的一則趣事。
所謂的“過”，
指的是畫得重了，實了，多了。
“又過矣!”，
說明沈周是一直努力要學得像的，
無奈天性厚重，“力勝於韻”，
一下筆就“過了”。
因此他自己也感歎：
“苦憶雲林子，風流不可追。”
清 王原祁 仿倪瓚山水
清“四王”以筆墨“集大成”見稱，
王時敏、王原祁祖孫倆畢生習倪，
老王偏於秀，小王偏於渾。
清 王原祁 仿倪瓚山水
要說氣韻格調最靠近雲林的，
可以找出兩個人，
惲壽平是一個，漸江是一個，
然而前者偏於弱，後者偏於硬。
清 惲壽平 仿倪瓚山水
惲南田的花鳥活色生香，
可是他最欣賞倪瓚的“真寂寞”之境，
他說雲林的畫
“真寂寞之境，再著一點便俗。”
倪瓚 霜柯竹石圖
明清以後，隻要是畫山水的，
幾乎無人不學倪瓚。
但至今沒有人成功“複製”倪瓚。
倪瓚 溪山亭子
“畫雖一藝，
而氣合書卷，道通心性。”
繪畫如果能夠“反映思想”，
那麽，
“思想”也主要承載在筆墨之中，
而不是通過“主題”
直白地灌輸給觀者。
▲倪瓚 畫寒煙清靜
真正的參悟，
一定是在一招一式、
朝夕推演中得來的。
纖微要妙，道行淺深，
如人飲水，冷暖自知。
正如陸遊《夜吟》詩雲：
“六十餘年妄學詩，
工夫深處獨心知。
夜來一笑寒燈下，
始是金丹換骨時。”
文章來源於網絡《壹書法》，僅供學習交流，版權歸原作者（未明）。
